
Déplorer, maudire, ne pas comprendre  (Jérôme Ferrari, 20 novembre 2015) 
 
Peut-être sommes-nous entrés en guerre, peut-être 
sommes-nous entrés en résistance, je ne sais pas. Il y a 
sans doute bien des manières d’être en guerre et de 
résister. Les querelles sémantiques paraissent bien 
vaines. Mais je sais que Paris n’est pas Homs, et je 
crains fort que persister à boire un apéritif en terrasse 
ne transforme aucun de nous en Jean Moulin. 
Finalement, ce serait bien qu’on commence par se 
mettre d’accord sur le sens des mots. Avant 
d’entendre à la radio une ministre que je me refuse à 
accabler, j’ignorais, par exemple, que les stades de 
foot étaient des temples de la "fraternité", sur lesquels 
déferlent régulièrement, comme chacun sait, des 
tsunamis d’amour. De même, je ne suis pas très sûr de 
bien comprendre ce qu’une autre ministre, qu’il est 
également superflu de nommer, appelle "lieux de 
culture". L’émotion est immense, elle est légitime, et 
elle explique évidemment que règne une certaine 
confusion dans le choix du vocabulaire. 

Cette émotion, je n’ai aucune difficulté à la 
comprendre, elle est aussi la mienne, même si je 
demande que l’on me permette de n’en rien dire ici. 
J’en ai mesuré l’ampleur au cours d’un week-end 
sidérant passé sur Facebook. Elle est indéniablement 
sincère quoiqu’elle m’ait parfois semblé quelque peu 
ostentatoire et, pour tout dire, indécente, d’une 
indécence irréprochable ne provoquant qu’une nausée 
vague mais persistante, une gêne comparable à celle 
qu’on ressent lorsque, au cours d’un enterrement, des 
inconnus pleurent plus fort que la famille du défunt. Il 
me semble que respecter le deuil de ceux qui ont 
perdu des proches, c’est comprendre que notre peine 
et notre empathie, si sincères fussent-elles, ne peuvent 
se comparer à l’infini chagrin qui est, hélas, le leur et 
n’appartient qu’à eux. Mais l’horreur des attentats et 
la nature même des réseaux sociaux n’invitent 
évidemment pas à la retenue. 

Il est donc nécessaire que l’émotion s’exprime, même 
maladroitement, mais on ne peut admettre qu’elle le 
fasse sous la forme coercitive d’une injonction. Car 
une telle injonction revient à condamner d’avance 
comme complice ou criminel tout effort d’exercice du 
jugement. On assiste, comme c’était déjà le cas en 
janvier, à un renversement aberrant de la maxime 
spinoziste: il nous serait permis de rire, déplorer et 
maudire mais en aucun cas de comprendre. Car 
"comprendre", bien sûr, c’est "excuser" – et on a 
honte, dans un pays qui a une si haute opinion de sa 
stature intellectuelle, de devoir écrire que cette 

équivalence est d’une insondable stupidité. Mais notre 
amour de la dichotomie est immodéré. On en restera 
donc à la dénonciation unanime de la "barbarie". C’est 
effectivement très simple, et c’est plus confortable. 

Cela nous évitera de nous interroger sur une société 
qui veut se reconnaître dans un texte, prétendument 
publié dans le New York Times [en réalité, un 
commentaire posté sous un article par un internaute], 
compilant les clichés les plus grotesques sur la France 
– et l’on voit que l’émotion n’interdit pas qu’on tire 
d’une tragédie un bénéfice narcissique. Qui oserait 
critiquer cette société si festive, si subtilement 
transgressive, qu’elle suscite, en raison de sa 
perfection même, la colère des méchants ? 

Cela nous évitera de constater que lesdits méchants en 
sont très majoritairement des produits, et il nous sera 
épargné de poser cette question terrible: que se passe-
t-il, en France, pour qu’une idéologie aussi 
répugnante que le salafisme devienne un objet de 
désir ? – et chercher à comprendre cela, j’ai encore 
honte d’avoir à l’écrire, ce n’est excuser aucun 
criminel, cela n’empêche même pas qu’on fasse tout 
pour les punir. 

Cela nous évitera de nous demander si la 
stigmatisation aveugle et collective d’une partie de 
nos concitoyens n’est pas le moyen le plus sûr 
d’encourager la radicalisation – ce que savent bien les 
"barbares" qui ne font pas l’erreur, eux, de ne pas 
chercher à comprendre leur ennemi. 

Cela nous évitera de nous horrifier en entendant une 
journaliste de France Inter demander en toute 
décontraction à un parlementaire si la proposition 
ignoble de Wauquiez d’ouvrir un Guantanamo à la 
française n’est pas, après tout, une si mauvaise idée 
que ça. 

Cela nous évitera enfin de nous demander si ce que 
nous risquons de perdre maintenant, à la vitesse 
inouïe qui est toujours celle des catastrophes – ce que 
nous avons, je le crains déjà, commencé à perdre – 
n’est pas plus fondamental que le champagne, l’odeur 
du pain chaud et les cinq à sept dans un hôtel parisien. 
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