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Par François Gemenne

Le cygne noir est un animal rare, présent surtout en Australie. C’est un animal tellement
rare qu’en prospective, un cygne noir désigne un événement dont la probabilité de
survenance est très faible, mais dont les conséquences sont catastrophiques[1]. On
pourra toujours dire que la pandémie du Covid-19 était prévisible, que nous aurions dû
être alertés par l’épidémie de SARS, que plusieurs articles scientifiques nous avaient mis
en garde, que les rapports de la CIA l’avaient envisagée, que Bill Gates nous avait
prévenus… Certes. Reste que nous n’étions pas préparés, et que cette crise a eu des
conséquences très improbables, dont je me souviendrai.

Je me souviendrai de tous ces morts,
décédés du Covid-19, d’un AVC ou d’un
cancer, que leurs proches n’ont pas pu
entourer dans leurs derniers instants. Je
me souviendrai que les caissières de
supermarché, dont on annonçait depuis
des années le remplacement par des
caisses automatiques, étaient désormais
considérées comme des travailleuses
essentielles. Je me souviendrai que le
Financial Times recommandait un impôt
sur la fortune, dans un éditorial. Je me
souviendrai que la Tunisie a expulsé 30
Italiens, et pas l’inverse. Je me souviendrai que la valeur de capitalisation boursière d’une
entreprise de visioconférences (Zoom en l’occurrence), avait dépassé celle de toutes les
compagnies aériennes américaines. Je me souviendrai qu’on avait installé un hôpital de
campagne au milieu de Central Park, à New York. Je me souviendrai que des pays
européens se volaient des masques médicaux sur des tarmacs d’aéroports. Je me
souviendrai que les émissions de gaz à effet de serre étaient en chute libre. Je me
souviendrai que les canards étaient revenus dans les rues de Paris, et les cygnes dans les
canaux de Venise. Tout cela était tellement improbable, il y a un mois encore, que je
n’aurais pas cru le voir un jour dans ma vie.

Aujourd’hui, chacun se prend à imaginer, à rêver, à inventer le monde d’après. On se dit
que le monde ne pourra plus jamais être comme avant, et qu’il faudra transformer la
reprise en opportunité, pour ne pas « gâcher une crise », selon la savoureuse expression
de Bruno Latour. Qu’il faudra faire le bilan de ce à quoi l’on tient, comme il nous y invite.
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Déjà, les projets affluent : une cinquantaine de députés mettent en ligne une
consultation, les tirés au sort de la Convention citoyenne pour le climat avancent des
propositions, partout fleurissent des appels et des manifestes à ne pas repartir comme
avant. C’est utile et nécessaire, et je ne voudrais sûrement pas refroidir ces ardeurs.
Mais je sais aussi que l’aspiration première de beaucoup, après le confinement, sera
simplement de reprendre leur vie d’avant, de revenir à la normale. De rouvrir son
commerce, de retrouver ses collègues, ou tout simplement de retrouver du travail. Il est
urgent et important de penser la suite, mais c’est aussi, à bien des égards, un privilège
que peu peuvent se permettre.

Mon propos, ici, n’est pas de dire ce que devrait être le monde d’après – même si j’ai
évidemment quelques idées sur la question – mais de nous mettre en garde,
collectivement, contre les écueils qui pourraient empêcher ce monde d’advenir. En
particulier si nous nous enfermons dans l’idée fausse et dangereuse selon laquelle cette
crise serait « bonne pour le climat », ou si nous tirons du confinement la leçon qu’il
faudrait à présent « faire pareil pour le climat ». Je voudrais essayer d’expliquer pourquoi,
aussi simplement que possible.

Ce qui nous arrive est une catastrophe pour le climat
À l’heure où j’écris ces lignes, les émissions mondiales de gaz à effet de serre sont en
chute libre. Nous sommes bien au-delà des objectifs de l’Accord de Paris, qui requièrent
une réduction annuelle comprise entre 2,7% par an (pour arriver à +2°C maximum à
2100) et 7,6% par an (pour arriver à +1,5°C). Des mesures de santé publique ont un effet
bien plus significatif que des politiques environnementales sur la baisse des émissions.
Pour ne prendre qu’un exemple emblématique, la trafic aérien mondial a été réduit de
deux tiers au mois de mars 2020 : même dans leurs rêves les plus fous, les promoteurs
d’une taxe sur le kérosène ne pouvaient espérer un tel résultat.

Pour autant, nous commettrions une grave erreur de penser que cette crise est une
aubaine pour le climat. Sans doute en conserverons-nous certaines habitudes, comme
un recours plus grand au télétravail. Mais au bout du compte, je crains que cette crise ne
soit surtout une bombe à retardement pour le climat, et voici pourquoi.

En premier lieu, l’Histoire nous apprend, hélas, que les baisses d’émissions de gaz à effet
de serre liées aux crises sont toujours suivies d’un rebond. C’était le cas après la crise
économique et financière de 2008-2009, et les émissions de la Chine, premier pays à
avoir pratiqué le confinement, sont désormais quasiment revenues à leur niveau des
années précédentes. Plusieurs économistes, comme Christian de Perthuis ou Michael
Liebreich, font néanmoins l’hypothèse que les années 2021 et suivantes ne suffiront pas
à compenser la baisse des émissions observées en 2020, et que 2019 pourrait avoir
marqué le pic des émissions mondiales de gaz à effet de serre. Je le souhaite ardemment,
mais je crains de ne pas en être aussi sûr qu’eux, au vu des deux éléments qui suivent.
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Deuxièmement, à la sortie du confinement, les gouvernements vont devoir mettre en
place des plans de relance inédits, et injecter dans l’économie des milliards de dollars,
d’euros et de yuans. Ils vont ainsi disposer d’un instrument massif de planification de
l’économie, eux qui se plaignaient depuis des années de ne plus guère avoir de capacité
d’intervention sur l’économie. Pour reprendre les termes de l’économiste Esther Duflo,
c’est un grand moment keynésien : jamais, dans l’Histoire récente, les gouvernements
n’avaient-ils eu un tel pouvoir d’intervention sur l’économie. Qu’en feront-ils ? S’agira-t-il
de rebattre les cartes, comme le New Deal de F.D. Roosevelt après la Grande Dépression,
ou s’agira-t-il de relancer la machine comme avant ?

Pour l’instant, tout laisse hélas à penser que ces plans de sauvetage s’apparenteront
surtout à une bouée de sauvetage inespérée pour des industries liées aux énergies
fossiles, qui ont été durement touchées par la crise. Et comment serait-il audible de
vouloir imposer à ces industries des contraintes environnementales plus strictes, alors
qu’elles seront déjà exsangues ? À l’annonce du plan de relance de l’économie américaine
voté par le Congrès fin mars, ce sont les cours boursiers des compagnies pétrolières,
gazières et aériennes (et même des croisiéristes !) qui ont bondi. À l’heure où j’écris ces
lignes, début avril, des centaines de supertankers sont stationnés sur tous les océans du
monde, remplis à ras-bord de pétrole, dans l’attente d’une remontée des cours.

Pis encore, et c’est mon troisième point, de nombreux gouvernements et entreprises
vont désormais utiliser la crise comme prétexte pour demander (et parfois obtenir) un
renoncement aux politiques environnementales. Le Green New Deal  européen, qui est
pourtant exactement ce qu’il faudrait à la sortie de la crise, est désormais sous pression,
menacé par les gouvernements tchèque et polonais, qui réclament son abandon.
L’Agence américaine de Protection de l’Environnement, l’EPA, a suspendu jusqu’à nouvel
ordre l’application des règlementations environnementales sur le territoire américain,
dans l’espoir – notamment – de sauver la très polluante industrie du gaz de schiste.
L’industrie pétrolière essaie à présent de tirer avantage de la situation pour achever la
construction du controversé pipe-line Keystone XL, qui relie l’Alberta canadien au Texas
américain.

Bien sûr tout n’est pas encore joué, et les choses peuvent encore basculer dans l’autre
sens, a fortiori si la Commission européenne se ressaisit et parvient à donner une
nouvelle amplitude à son Green New Deal , comme cela est urgemment nécessaire. Mais
nous serions aveugles si nous ne voyions pas la puissance des forces contraires, à la fois
économiques et politiques, qui ne voudront pas que la crise soit l’occasion de faire
émerger une économie moins carbonée. Et si nous continuons à répéter que la crise est
« bonne pour le climat », nous perdrons aussi la bataille de l’opinion.

D’abord parce qu’il est indécent de dire une chose pareille, à l’heure où tant de familles
souffrent de la maladie ou du confinement, et à l’heure où tant d’autres se dévouent
corps et âme face à l’urgence sanitaire. Mais aussi parce qu’en le disant, on imprime
dans l’esprit du public l’idée qu’une lutte efficace contre le changement climatique
impose la mise à l’arrêt de l’économie, et le confinement généralisé. Il y aurait alors fort à
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parier qu’une fois la crise derrière nous, toute politique climatique ne provoque une
réaction épidermique de rejet. Personne ne se souviendra de cette période de
confinement comme d’une époque bénie où nous réduisions efficacement nos émissions
de gaz à effet de serre…

La crise du coronavirus et le changement climatique
sont de faux jumeaux
Même si l’on accepte que la crise actuelle ait des conséquences potentiellement
catastrophiques pour le climat, nombreux sont aussi ceux qui pensent qu’il faudrait alors
appliquer au changement climatique les mêmes mesures que celles qu’on applique
actuellement contre le coronavirus. Les deux combats ont naturellement de puissantes
caractéristiques communes : leur caractère mondial, leur urgence, les alertes
scientifiques… Et la grande leçon de cette crise, c’est qu’il est possible aux
gouvernements, malgré ce qu’ils avaient souvent prétendu, de prendre en très peu de
temps des mesures radicales et incroyablement coûteuses, face à ce qu’ils perçoivent
comme un danger imminent. Pour autant, faut-il appliquer les mêmes mesures contre le
changement climatique ? Je ne le crois pas, parce que les deux problèmes sont
fondamentalement différents.

Si nous sommes prêts à mettre en place contre le coronavirus des mesures radicales
que nous n’avons jamais été capables de mettre en place contre le changement
climatique, c’est avant tout parce que nous avons bien davantage peur du virus que du
réchauffement global. Pourquoi ? Parce que nous percevons le virus comme un danger
proche et immédiat – ce qu’il est – alors que nous percevons le changement climatique
comme un danger distant et lointain – ce qu’il n’est pas.

En effet, alors que nous guettons chaque jour l’évolution des courbes de décès,
d’infections et d’hospitalisations pour le Covid-19, les courbes de l’évolution du climat
nous indiquent des horizons et des objectifs lointains, à 2050 ou 2100, bien au-delà de
l’espérance de vie de beaucoup d’entre-nous. Alors que nous craignons de contracter la
maladie personnellement, nous avons le sentiment que le changement climatique
touchera d’abord les autres, dans des pays lointains, et que nous serons relativement
épargnés. La pandémie du coronavirus a d’abord touché des régions très industrielles, et
n’a pas épargné les riches et les puissants : jamais nous n’imaginerions Tom Hanks, le
Prince Albert de Monaco ou Boris Johnson parmi les victimes les plus connues du
changement climatique…

De ceci, il ressort que nous pouvons espérer une protection immédiate, pour nous-
mêmes, des gestes-barrières que nous appliquons face au coronavirus. Pas pour le
changement climatique : l’effet des mesures que nous prendrons se fera sentir dans le
futur, et d’abord dans les pays les plus vulnérables. Nous ne pouvons pas en espérer un
bénéfice immédiat et pour nous-mêmes.
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Surtout, si nous acceptons les mesures drastiques de confinement, c’est parce que nous
savons qu’elles sont provisoires. Plus longtemps elles seront appliquées, moins nous
aurons tendance à les respecter. C’est le propre d’une crise : elle est éphémère, avant un
retour à la normale. En ce sens, le changement climatique n’est pas une crise : c’est une
transformation irréversible, sans retour en arrière. Il n’y aura pas de vaccin, pas de
baisse de la température ni du niveau des océans, pas de retour à la normale. En tout
cas pas avant très longtemps : nous avons tous des plans pour l’après-confinement, mais
nous ne pouvons pas en faire pour l’après-changement climatique. Ce n’est pas une
année blanche, ou quelques semaines de confinement, qui vont résoudre le problème :
cela nécessite des transformations structurelles, que nous pourrons porter dans la
durée ; pas des mesures conjoncturelles et temporaires.

La maladie n’est pas une malédiction
Le coronavirus et le changement climatique n’appellent pas les mêmes réponses. Pour
autant, nous pouvons puiser dans la crise actuelle un certain nombre de leçons quant à
la manière dont nous pouvons combattre efficacement le changement climatique. Elles
passeront d’abord par un inventaire rigoureux du monde d’avant, et pas seulement par
l’invention du monde d’après. Si un si grand nombre de virus en circulation, aujourd’hui,
sont des zoonoses, c’est-à-dire des maladies transmises des animaux aux humains, cela
tient largement à ce que nous faisons subir depuis des années à la biodiversité de la
Terre, de la déforestation à l’élevage intensif.

La crise elle-même fournit son lot de leçons, sur le sens de l’État, du commun, des
services publics ou de la solidarité. Pour que nous puissions les mettre à profit, il faudra
à tout prix nous prémunir des discours naturalistes ou messianiques, qui voudraient
nous faire croire que la nature « reprend ses droits » ou que le coronavirus est un «
message que nous envoie la Terre ». Si nous sommes dans cette situation, qui est
d’ailleurs vécue très différemment selon les pays, c’est avant tout parce que nous n’y
étions pas préparés : nous avions des réserves stratégiques de pétrole, mais nous
n’avions pas de réserves stratégiques de masques, ni suffisamment de réactifs pour les
tests.

Ces discours naturalistes, qui voudraient voir dans la maladie une forme de malédiction
« terrestre », ne nous seront d’aucune aide pour la suite. Au contraire, ils serviront
demain à valider les projets des survivalistes et des nationalistes, qui se rejoignent sur
bien des aspects : la limitation des échanges, la fermeture des frontières et un monde où
chacun vivrait claquemuré chez soi, dans des communautés autarciques.

Si nous voulons, demain, pouvoir habiter la Terre au temps des pandémies, il nous
faudra développer davantage de mécanismes de coopération internationale, en
particulier pour protéger les plus vulnérables. La crise a permis l’émergence de
formidables mécanismes de solidarité au sein de nos sociétés, qui servent
principalement à protéger les plus âgés et les plus fragiles. Mais ces mécanismes restent
pour l’instant largement confinés à l’intérieur de nos frontières nationales. Les
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organisations internationales, comme l’Union européenne, sont considérablement
affaiblies, et la coopération internationale est en lambeaux : on a vu des pays se voler
l’un à l’autre des cargaisons de masques sur des tarmacs d’aéroports. Face à cette crise
mondiale, nous assistons à une myriade de réponses nationales, souvent très différentes
les unes des autres.

Paradoxalement, les mesures sanitaires d’isolement, de fermeture et de confinement,
qui nous sont imposées par la crise, sont aussi l’exact opposé des mesures à appliquer
pour lutter contre le changement climatique, et pour nous prémunir de futures
épidémies. Il nous faudra retrouver le sens de ce que nous avons en commun au-delà de
nos frontières nationales, pour garder la Terre respirable par tous : c’est à cette
condition, et à cette condition seulement, que nous pourrons l’habiter durablement.

[1] Cette théorie a été développée par l’essayiste Nassim Nicholas Taleb, dans un essai
homonyme (Random House, 2007).
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