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EntretienJe ne serais pas arrivée là si… Chaque dimanche, « Le Monde » interroge une
personnalité sur un moment décisif. Cette semaine, la réanimatrice, membre du conseil
scientifique Covid-19, raconte l’événement qui l’a décidée à devenir médecin et les
obstacles qu’elle a surmontés pour y parvenir.

Réanimatrice à l’hôpital Bichat à Paris, Lila Bouadma, professeure de médecine depuis
2015, est l’une des trois femmes du conseil scientifique chargé d’éclairer la décision
politique depuis le début de la crise sanitaire. A 49 ans, cette fille d’immigrés kabyles,
originaire du Territoire de Belfort, se bat sur le front du Covid-19 avec pugnacité et
humanité.

Je ne serais pas arrivée là si…

… Si mon petit frère n’avait pas failli mourir, quand j’avais 9 ans. Une otite purulente
avec méningite. Mes parents n’avaient pas le téléphone, ils m’ont envoyée chercher le
médecin. Il a donné des antibiotiques mais mon frère n’allait pas mieux. Je suis
retournée le chercher. Il était très contrarié mais il est passé une deuxième fois. Ça
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n’allait toujours pas mieux. A la fin de la semaine, mon frère s’est mis à convulser, il
sautait en l’air dans les bras de ma mère. J’ai compris que c’était grave en voyant mon
père pleurer.

Nos voisins ont fini pas appeler les pompiers. Eux étaient français, on les a écoutés. Ce
jour-là, je me suis dit deux choses. Un : mes parents n’ont pas été pris en considération,
je perçois qu’il y a un problème de classe. Deux : le docteur n’a pas appris sa leçon, il
ignorait ce qu’il fallait faire pour mon frère. Je sais, depuis ce jour-là, que je serai
médecin.

Où avez-vous grandi ?

Dans une cité ouvrière, près de Belfort. Mes parents sont arrivés de Kabylie à la fin des
années 1960. Ils ne savaient ni lire ni écrire. Mon père était ouvrier dans une usine de fil
de fer, ma mère femme de ménage. Elle était imprévisible. D’une grande violence,
morale et physique. Elle me terrorisait. Je vivais dans une insécurité permanente. J’ai
passé ma vie à attendre mon père. Ce n’était pas le père parfait, il buvait, il dépensait
l’argent du ménage, tous les clichés habituels, mais il ne nous aurait jamais fait de mal.
J’allais le chercher à son travail et j’étais sûre qu’il ne m’arriverait rien.

Comment avez-vous surmonté cette enfance difficile ?

Curieusement, ce n’est pas l’idée que j’en ai. Nous étions sept frères et sœurs. Nous
vivions à la campagne, dans un petit village, toujours dehors. On jouait au foot, on allait
à la pêche, la nuit, il y avait un étang au bout de la rue. J’étais enthousiaste, volontaire.
J’aimais l’école. Je n’ai pas l’impression d’avoir été malheureuse. A la fois, je ne
connaissais rien d’autre. Je ne savais pas ce qui était… normal.

Quelle est votre position dans la fratrie ?

Au milieu. Grands et forts, mes frères et sœurs étaient plus révoltés, ils avaient du
répondant. Moi, j’étais plus petite, et obéissante. Je voulais être parfaite. J’apprenais
vite à l’école. Très rapidement, j’ai été considérée comme celle qui savait faire. Sans être
l’aînée, j’ai occupé cette place. A 6 ans, je devais remplir la feuille d’impôt de mes
parents. Et toutes les corvées domestiques étaient pour moi.

Quel rôle l’école a-t-elle joué dans votre parcours ?

Je sais d’avance que c’est ma seule voie de sortie. Même si, rétrospectivement, je trouve
que l’école écrase davantage qu’elle n’élève. A partir du moment où vous êtes un enfant
pauvre, immigré, une fille en plus, ce n’est pas naturel de vous aider à faire ce que vous
voulez faire. A 7 ans, une institutrice m’a expliqué que ce n’était même pas la peine que
j’essaye. Elle me convoque un jour et me dit : « Ton but à toi, ce n’est pas d’apprendre,
c’est de te marier, d’avoir des enfants et d’apprendre l’arabe. »Je ne comprends pas ce
qu’elle dit.
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On m’a souvent dit : « Médecin, ce n’est pas pour toi. » Très tôt, j’ai eu conscience que
personne ne m’aiderait

Je sais juste que c’est méchant, et raciste. Je me mets à pleurer, le seul moyen que je
trouve pour me défendre. Mais plus je pleure, plus elle en rajoute. D’autres me l’ont dit
aussi par la suite, que je n’y arriverais pas, que je ne serais jamais médecin : « Ce n’est
pas pour toi. » Très tôt, j’ai conscience que personne ne m’aidera. Mais je sais aussi que
je peux. Je suis bonne élève, je peux tout apprendre. Je choisis un lycée où il y a une
option grec, pour être dans le meilleur établissement. On ne me donne pas les clés, il
faut que je réfléchisse par moi-même. Depuis l’enfance, je sais où je vais.

Vous allez donc dans un bon lycée, à Belfort…

Oui, au centre-ville, et c’est une découverte ! Je rencontre des enfants aisés, cultivés, qui
ont voyagé, peuvent discuter de sujets de société, argumenter… J’ai l’impression qu’il y
a un déficit que je ne pourrai jamais rattraper. Ou bien, il faudrait toute une vie ! A
l’époque, je n’ai jamais été plus loin que Besançon, avec mon père, qui avait un rendez-
vous au consulat. En revanche, je lisais. En cachette de ma mère. J’étais inscrite à la
bibliothèque municipale, pour 5 francs par an. Je prenais un auteur au hasard, puis je
lisais tout le rayon. J’ai lu ainsi tout Zola, tout Balzac… Je me souviens d’avoir été
éblouie par les Mémoires d’Hadrien, de Marguerite Yourcenar. C’est au lycée que j’ai vu
mon premier film, Rain Man, au cinéma.

Quand avez-vous quitté vos parents ?

Dès que j’ai pu ! Après le lycée, j’ai passé le concours de médecine à Besançon. Ce qui
est bien, avec les études de médecine, c’est que ça nivelle. On est tous à égalité. A
l’époque, c’est presque un jeu, pour moi, d’apprendre. Ma mémoire était
hyperdéveloppée. Enfant, ma mère me donnait une liste de courses mais je n’avais pas
le droit de l’écrire. Quand elle parlait, je comptais les items avec mes doigts, derrière
mon dos. J’avais développé plein d’astuces pour ne rien oublier, comme mémoriser la
configuration du magasin, de chaque rayon…

Pendant mes études, je pouvais apprendre par cœur des livres entiers. Je me souviens
encore de la tirade de Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir de Stendhal : « Messieurs
les jurés, l’horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver au moment de la mort, me
fait prendre la parole. Messieurs, je n’ai point l’honneur d’appartenir à votre classe,
vous voyez en moi un paysan qui s’est révolté contre la bassesse de sa fortune. » J’ai
mis du temps à me défaire de toutes ces choses mémorisées, c’est très intrusif.
Aujourd’hui, je n’arrive plus à apprendre par cœur, j’en ai même le dégoût.

Qu’aimez-vous le plus dans votre métier ?

La relation entre le médecin et le malade. C’est une rencontre, à chaque fois.
L’empathie, ce n’est pas pleurer avec le malade ou sa famille. C’est les accompagner,
être présent, tenter d’atténuer un peu la souffrance, expliquer, avec des mots

3/6



compréhensibles, ce qui se passe, ce qu’on va faire… Le pire, c’est le non-dit, la non-
explication. J’aime parler à mes malades. Sans rester forcément sur le terrain médical.
On parle de tout… Un malade n’est pas qu’un corps, une pathologie. C’est une relation
qui va au-delà du soin. Une relation humaine, tout simplement.

A 44 ans, vous devenez professeure de médecine… Un parcours du
combattant ?

Quand on vient d’un certain milieu, on vous fait toujours sentir que vous n’êtes pas à
votre place. Enfant, je pensais qu’en faisant des études je ne rencontrerais plus que des
gens intelligents. C’était faux. Pour devenir professeur, on passe devant plusieurs
commissions. Mais j’ai eu droit à un traitement de faveur… une réunion
supplémentaire. Je me suis présentée devant trois professeurs qui m’ont dit que mon
CV était parfait mais que je n’étais pas digne de l’université ! Ils ont listé leurs griefs…
Je n’ai jamais su si ce qui les dérangeait le plus était que je sois une femme, une Arabe,
ou si c’était à cause de la tête que j’ai…

Lire aussi « Nous n’avions pas le choix » : le conseil scientifique défend le confinement
à l’Assemblée nationale
Finalement, j’ai été nommée. Mais ce dernier entretien a été la plus grande désillusion
de ma vie. Aujourd’hui, en médecine intensive, les postes à responsabilité sont
essentiellement occupés par des hommes. J’ai demandé récemment au Conseil national
des universités combien il faudrait de temps pour qu’il y ait autant de femmes
professeures que d’hommes. On m’a répondu deux générations. Je ne connaîtrai pas ça.

Quand vous parlez de votre apparence physique, vous évoquez…

… la perte de mes cheveux, à l’adolescence. Une maladie auto-immune. Je pourrais le
cacher mais j’assume. Même si ce n’est pas simple. Il m’est arrivé de me faire agresser
dans la rue : « Avec la tête que vous avez, il ne faut pas sortir ! »J’ai appris à me moquer
du regard des autres. Les gens jugent trop souvent au travers du prisme de leurs
normes, de leurs aspirations.

C’est comme le fait de ne pas être mariée, de ne pas avoir d’enfants…, beaucoup ne le
comprennent pas. Ça ne correspond pas au schéma que nous vend la société et auquel je
ne crois pas. J’ai toujours su que cette vie n’était pas pour moi. Je me souviens de l’avoir
dit, très jeune, à un groupe de femmes, dans ma cité. Elles ont ri et m’ont dit : « Tu feras
bien comme tout le monde. »

Le travail prend toute votre vie ?

Je ne peux pas le dire autrement. Même si ma relation à la médecine a évolué. Quand
j’avais 30 ans, je vais employer un terme religieux, c’était… la passion. Un sacerdoce. Un
peu trop. Je me disais que c’était le plus beau métier du monde et que si ça s’arrêtait, il
n’y aurait plus rien. A 40 ans, je me suis interrogée sur l’endroit où mettre le curseur.
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Mon chef de service de l’époque, le professeur Bernard Régnier, que j’admirais, m’a
aidée à remettre les choses en ordre. On ne peut pas faire que travailler, soigner les
malades… il faut parfois faire aussi des choses pour soi. Finalement, à presque 50 ans,
je travaille toujours autant mais avec plus de recul, donc je le vis mieux. Ce que je
n’avais pas compris à l’époque, c’est que les choses peuvent être aussi bien faites si je
suis là, ou pas. C’est cela, aussi, la transmission.

Vous êtes croyante ?

Non. J’aurais aimé avoir cette chance. Mais ça ne se décrète pas.

Comme réanimatrice, vous côtoyez la mort au quotidien. Cela a-t-il un
effet sur votre vision de la vie ?

Ce que je vais dire va vous paraître simple, mais je le dis quand même : rien ne vaut la
vie ! Comme médecin, je participe à sauver des vies. Pas toute seule, bien sûr. Mais dans
mon service, à Bichat, c’est cela qu’on fait, on tente de sauver des vies. Parfois, on n’y
arrive pas. C’est dur aussi pour les médecins. Les réanimateurs sont formés très tôt à la
fin de vie, à l’accompagnement des malades, de leurs familles.

De mon côté, j’ai été confrontée à la mort, à la peur de celle-ci, dès l’enfance. Comme je
l’ai raconté, mon petit frère a failli mourir quand j’avais 9 ans. Il va très bien
aujourd’hui ! Mais j’ai perdu un autre frère, le deuxième de la fratrie, Saïd. Il est mort
peu après ma naissance. Je suis donc née en deuil. Avec un manque difficile à
comprendre car je n’ai jamais connu cet enfant, j’ai beau chercher, je n’en garde aucun
souvenir. Mais j’ai été nourrie par les récits de mes parents qui avaient idéalisé ce fils
perdu. Le travail de deuil est donc impossible à mener, parce qu’il n’y a ni début ni fin, il
n’y a pas de matérialité non plus. Ce manque est toujours là, il fait partie de moi. S’il
disparaissait, je deviendrais quelqu’un d’autre et je ne le veux pas.

En janvier, vous avez accueilli le premier patient mort du Covid-19, un
Chinois de Wuhan. Comment avez-vous vécu cette première vague ?

Un choc, du jamais-vu ! Autant de malades, en même temps, tous atteints de la même
maladie… je n’avais jamais vécu ça ! En mars, je me suis dit : cette vague va tout
emporter, y compris tout ce que j’ai fait pendant vingt ans. Quand je regarderai en
arrière, il ne restera que ça, ce souvenir, cette tragédie. Comme si ma vie d’avant allait
être effacée. Je me suis dit aussi que je n’avais plus vingt ans devant moi pour
reconstruire une vie de médecin. A ce moment-là, je ne voyais pas comment dépasser
ça. Cette pandémie est d’une tristesse infinie.

Lire aussi « C’est la même maladie, les mêmes gens, les mêmes problèmes » : au service
de « réa » de l’hôpital Bichat, une seconde vague du Covid-19 bien trop réelle

Et aujourd’hui ?
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Je me projette dans l’après. Je sais que tout ce qu’on a fait – et c’était très dur – nous a
permis de gagner du temps sur l’épidémie, en attendant le vaccin. Il y a donc une
résilience possible. Mais depuis mars, j’ai l’impression qu’il y a deux personnes en moi.
Il y a le médecin, professionnel, qui va voir les malades, accomplit les mêmes gestes que
d’habitude. Et puis, il y a une autre personne qui a envie de pleurer tous les jours,
comme cela ne m’était jamais arrivé avant dans ma vie. Ce qui m’en empêche, c’est le
manque de temps. Avez-vous remarqué qu’il faut du temps pour pleurer ?

Vous êtes l’une des trois femmes du conseil scientifique qui conseille
Emmanuel Macron dans cette crise. Comment avez-vous vécu cette
soudaine exposition ?

La notoriété ne m’intéresse pas, je suis plutôt timide, mais je me suis dit que je pouvais
faire cet effort. On m’a donné la parole, je l’ai prise. Mais je suis certaine d’une chose :
tous les médecins qu’on a mis en avant pendant cette pandémie disparaîtront avec elle.
Quand tout cela sera réglé, je retrouverai l’anonymat dans lequel j’ai vécu depuis
toujours et ça m’ira très bien.

Retrouvez tous les entretiens de la série « Je ne serais pas arrivé là si… » de « La
Matinale » ici.
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