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EntretienJe ne serais pas arrivée la si... Chaque dimanche, « Le Monde » interroge une
personnalité sur un moment décisif. Cette semaine, la réanimatrice, membre du conseil
scientifique Covid-19, raconte I’événement qui I’a décidée a devenir médecin et les
obstacles qu’elle a surmontés pour y parvenir.

Réanimatrice a I’hopital Bichat a Paris, Lila Bouadma, professeure de médecine depuis
2015, est I'une des trois femmes du conseil scientifique chargé d’éclairer la décision
politique depuis le début de la crise sanitaire. A 49 ans, cette fille d'immigrés kabyles,
originaire du Territoire de Belfort, se bat sur le front du Covid-19 avec pugnacité et
humanité.

Je ne serais pas arrivée la si...

... Si mon petit frére n’avait pas failli mourir, quand j’avais 9 ans. Une otite purulente
avec méningite. Mes parents n’avaient pas le téléphone, ils m’ont envoyée chercher le
médecin. Il a donné des antibiotiques mais mon fréere n’allait pas mieux. Je suis
retournée le chercher. I était tres contrarié mais il est passé une deuxieme fois. Ca
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n’allait toujours pas mieux. A la fin de la semaine, mon frere s’est mis a convulser, il
sautait en l'air dans les bras de ma mere. J’ai compris que c’était grave en voyant mon
pere pleurer.

Nos voisins ont fini pas appeler les pompiers. Eux étaient francais, on les a écoutés. Ce
jour-1a, je me suis dit deux choses. Un : mes parents n’ont pas été pris en considération,
je percois qu’il y a un probléme de classe. Deux : le docteur n’a pas appris sa lecon, il
ignorait ce qu’il fallait faire pour mon frere. Je sais, depuis ce jour-la, que je serai
médecin.

Ou avez-vous grandi ?

Dans une cité ouvriere, pres de Belfort. Mes parents sont arrivés de Kabylie a la fin des
années 1960. Ils ne savaient ni lire ni écrire. Mon pere était ouvrier dans une usine de fil
de fer, ma mere femme de ménage. Elle était imprévisible. D'une grande violence,
morale et physique. Elle me terrorisait. Je vivais dans une insécurité permanente. J’ai
passé ma vie a attendre mon pere. Ce n’était pas le pere parfait, il buvait, il dépensait
l’argent du ménage, tous les clichés habituels, mais il ne nous aurait jamais fait de mal.
J’allais le chercher a son travail et j’étais stire qu’il ne m’arriverait rien.

Comment avez-vous surmonté cette enfance difficile ?

Curieusement, ce n’est pas I'idée que j’en ai. Nous étions sept fréres et sceurs. Nous
vivions a la campagne, dans un petit village, toujours dehors. On jouait au foot, on allait
a la péche, la nuit, il y avait un étang au bout de la rue. J’étais enthousiaste, volontaire.
J’aimais I’école. Je n’ai pas I'impression d’avoir été malheureuse. A la fois, je ne
connaissais rien d’autre. Je ne savais pas ce qui était... normal.

Quelle est votre position dans la fratrie ?

Au milieu. Grands et forts, mes freres et sceurs étaient plus révoltés, ils avaient du
répondant. Moi, j’étais plus petite, et obéissante. Je voulais étre parfaite. J’apprenais
vite a ’école. Tres rapidement, j’ai été considérée comme celle qui savait faire. Sans étre
I’ainée, j’ai occupé cette place. A 6 ans, je devais remplir la feuille d’imp6t de mes
parents. Et toutes les corvées domestiques étaient pour moi.

Quel role I’école a-t-elle joué dans votre parcours ?

Je sais d’avance que c’est ma seule voie de sortie. Méme si, rétrospectivement, je trouve
que I’école écrase davantage qu’elle n’éléve. A partir du moment ou vous étes un enfant
pauvre, immigré, une fille en plus, ce n’est pas naturel de vous aider a faire ce que vous
voulez faire. A 7 ans, une institutrice m’a expliqué que ce n’était méme pas la peine que
j'essaye. Elle me convoque un jour et me dit : « Ton but a toi, ce n’est pas d’apprendre,
c’est de te marier, d’avoir des enfants et d’apprendre I’arabe. »Je ne comprends pas ce
qu’elle dit.
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On m’a souvent dit : « Médecin, ce n’est pas pour toi. » Trés tot, j’ai eu conscience que
personne ne m’aiderait

Je sais juste que c’est méchant, et raciste. Je me mets a pleurer, le seul moyen que je
trouve pour me défendre. Mais plus je pleure, plus elle en rajoute. D’autres me I'ont dit
aussi par la suite, que je n’y arriverais pas, que je ne serais jamais médecin : « Ce n’est
pas pour toi. » Tres tot, j’ai conscience que personne ne m’aidera. Mais je sais aussi que
je peux. Je suis bonne éléve, je peux tout apprendre. Je choisis un lycée ou il y a une
option grec, pour étre dans le meilleur établissement. On ne me donne pas les clés, il
faut que je réfléchisse par moi-méme. Depuis ’enfance, je sais ou je vais.

Vous allez donc dans un bon lycée, a Belfort...

Oui, au centre-ville, et c’est une découverte ! Je rencontre des enfants aisés, cultivés, qui
ont voyagé, peuvent discuter de sujets de société, argumenter... J’ai 'impression qu’il y
a un déficit que je ne pourrai jamais rattraper. Ou bien, il faudrait toute une vie ! A
I’époque, je n’ai jamais été plus loin que Besancon, avec mon pere, qui avait un rendez-
vous au consulat. En revanche, je lisais. En cachette de ma mére. J’étais inscrite a la
bibliotheque municipale, pour 5 francs par an. Je prenais un auteur au hasard, puis je
lisais tout le rayon. J’ai lu ainsi tout Zola, tout Balzac... Je me souviens d’avoir été
éblouie par les Mémoires d’Hadrien, de Marguerite Yourcenar. C’est au lycée que j’ai vu
mon premier film, Rain Man, au cinéma.

Quand avez-vous quitté vos parents ?

Deés que j'ai pu ! Apres le lycée, j’ai passé le concours de médecine a Besangon. Ce qui
est bien, avec les études de médecine, c’est que ca nivelle. On est tous a égalité. A
I’époque, c’est presque un jeu, pour moi, d’apprendre. Ma mémoire était
hyperdéveloppée. Enfant, ma mere me donnait une liste de courses mais je n’avais pas
le droit de I’écrire. Quand elle parlait, je comptais les items avec mes doigts, derriere
mon dos. J’avais développé plein d’astuces pour ne rien oublier, comme mémoriser la
configuration du magasin, de chaque rayon...

Pendant mes études, je pouvais apprendre par cceur des livres entiers. Je me souviens
encore de la tirade de Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir de Stendhal : « Messieurs
les jurés, Chorreur du mépris, que je croyais pouvoir braver au moment de la mort, me
fait prendre la parole. Messieurs, je n’ai point Chonneur d’appartenir a votre classe,
vous voyez en mot un paysan qui s’est révolté contre la bassesse de sa fortune. » J’ai
mis du temps a me défaire de toutes ces choses mémorisées, c’est tres intrusif.
Aujourd’hui, je n’arrive plus a apprendre par cceur, j’en ai méme le dégofit.

Qu’aimez-vous le plus dans votre métier ?

La relation entre le médecin et le malade. C’est une rencontre, a chaque fois.
L’empathie, ce n’est pas pleurer avec le malade ou sa famille. C’est les accompagner,
étre présent, tenter d’atténuer un peu la souffrance, expliquer, avec des mots
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compréhensibles, ce qui se passe, ce qu'on va faire... Le pire, c’est le non-dit, la non-
explication. J’aime parler a mes malades. Sans rester forcément sur le terrain médical.
On parle de tout... Un malade n’est pas qu'un corps, une pathologie. C’est une relation
qui va au-dela du soin. Une relation humaine, tout simplement.

A 44 ans, vous devenez professeure de médecine... Un parcours du
combattant ?

Quand on vient d’un certain milieu, on vous fait toujours sentir que vous n’étes pas a
votre place. Enfant, je pensais qu’en faisant des études je ne rencontrerais plus que des
gens intelligents. C’était faux. Pour devenir professeur, on passe devant plusieurs
commissions. Mais j’ai eu droit a un traitement de faveur... une réunion
supplémentaire. Je me suis présentée devant trois professeurs qui m’ont dit que mon
CV était parfait mais que je n’étais pas digne de I'université ! Ils ont listé leurs griefs...
Je n’ai jamais su si ce qui les dérangeait le plus était que je sois une femme, une Arabe,
ou si c’était a cause de la téte que j’ai...

Lire aussi « Nous n’avions pas le choix » : le conseil scientifique défend le confinement
a ’Assemblée nationale

Finalement, j’ai été nommeée. Mais ce dernier entretien a été la plus grande désillusion
de ma vie. Aujourd’hui, en médecine intensive, les postes a responsabilité sont
essentiellement occupés par des hommes. J’ai demandé récemment au Conseil national
des universités combien il faudrait de temps pour qu’il y ait autant de femmes
professeures que d’hommes. On m’a répondu deux générations. Je ne connaitrai pas ca.

Quand vous parlez de votre apparence physique, vous évoquez...

... la perte de mes cheveux, a ’adolescence. Une maladie auto-immune. Je pourrais le
cacher mais j’assume. Méme si ce n’est pas simple. Il m’est arrivé de me faire agresser
dans la rue : « Avec la téte que vous avez, il ne faut pas sortir ! »J’ai appris a me moquer
du regard des autres. Les gens jugent trop souvent au travers du prisme de leurs
normes, de leurs aspirations.

C’est comme le fait de ne pas étre mariée, de ne pas avoir d’enfants..., beaucoup ne le
comprennent pas. Ca ne correspond pas au schéma que nous vend la société et auquel je
ne crois pas. J’ai toujours su que cette vie n’était pas pour moi. Je me souviens de I’avoir
dit, tres jeune, a un groupe de femmes, dans ma cité. Elles ont ri et m’ont dit : « Tu feras
bien comme tout le monde. »

Le travail prend toute votre vie ?

Je ne peux pas le dire autrement. Méme si ma relation a la médecine a évolué. Quand
j'avais 30 ans, je vais employer un terme religieux, c’était... la passion. Un sacerdoce. Un
peu trop. Je me disais que c’était le plus beau métier du monde et que si ¢a s’arrétait, il
n’y aurait plus rien. A 40 ans, je me suis interrogée sur 'endroit ou mettre le curseur.
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Mon chef de service de I’époque, le professeur Bernard Régnier, que jadmirais, m’a
aidée a remettre les choses en ordre. On ne peut pas faire que travailler, soigner les
malades... il faut parfois faire aussi des choses pour soi. Finalement, a presque 50 ans,
je travaille toujours autant mais avec plus de recul, donc je le vis mieux. Ce que je
n’avais pas compris a ’époque, c’est que les choses peuvent étre aussi bien faites si je
suis 13, ou pas. Cest cela, aussi, la transmission.

Vous étes croyante ?

Non. J’aurais aimé avoir cette chance. Mais c¢a ne se décrete pas.

Comme réanimatrice, vous cétoyez la mort au quotidien. Cela a-t-il un
effet sur votre vision de la vie ?

Ce que je vais dire va vous paraitre simple, mais je le dis quand méme : rien ne vaut la
vie ! Comme médecin, je participe a sauver des vies. Pas toute seule, bien stir. Mais dans
mon service, a Bichat, c’est cela qu’on fait, on tente de sauver des vies. Parfois, on n’y
arrive pas. C’est dur aussi pour les médecins. Les réanimateurs sont formés tres tot a la
fin de vie, a 'accompagnement des malades, de leurs familles.

De mon cOté, j’ai été confrontée a la mort, a la peur de celle-ci, dés ’enfance. Comme je
I’ai raconté, mon petit frere a failli mourir quand j’avais 9 ans. Il va trés bien
aujourd’hui ! Mais j’ai perdu un autre fréere, le deuxiéme de la fratrie, Said. Il est mort
peu apres ma naissance. Je suis donc née en deuil. Avec un manque difficile a
comprendre car je n’ai jamais connu cet enfant, j’ai beau chercher, je n’en garde aucun
souvenir. Mais j’ai été nourrie par les récits de mes parents qui avaient idéalisé ce fils
perdu. Le travail de deuil est donc impossible a mener, parce qu’il n’y a ni début ni fin, il
n’y a pas de matérialité non plus. Ce manque est toujours 13, il fait partie de moi. S’il
disparaissait, je deviendrais quelqu'un d’autre et je ne le veux pas.

En janvier, vous avez accueilli le premier patient mort du Covid-19, un
Chinois de Wuhan. Comment avez-vous vécu cette premiére vague ?

Un choc, du jamais-vu ! Autant de malades, en méme temps, tous atteints de la méme
maladie... je n’avais jamais vécu ca ! En mars, je me suis dit : cette vague va tout
emporter, y compris tout ce que j’ai fait pendant vingt ans. Quand je regarderai en
arriere, il ne restera que ca, ce souvenir, cette tragédie. Comme si ma vie d’avant allait
étre effacée. Je me suis dit aussi que je n’avais plus vingt ans devant moi pour
reconstruire une vie de médecin. A ce moment-1a, je ne voyais pas comment dépasser
ca. Cette pandémie est d'une tristesse infinie.

Lire aussi « C’est la méme maladie, les mémes gens, les mémes problémes » : au service
de « réa » de I’hépital Bichat, une seconde vague du Covid-19 bien trop réelle

Et aujourd’hui ?
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Je me projette dans I’apres. Je sais que tout ce qu’on a fait — et c’était tres dur — nous a
permis de gagner du temps sur I’épidémie, en attendant le vaccin. Il y a donc une
résilience possible. Mais depuis mars, j’ai I'impression qu’il y a deux personnes en moi.
Il y a le médecin, professionnel, qui va voir les malades, accomplit les mémes gestes que
d’habitude. Et puis, il y a une autre personne qui a envie de pleurer tous les jours,
comme cela ne m’était jamais arrivé avant dans ma vie. Ce qui m’en empéche, c’est le
manque de temps. Avez-vous remarqué qu’il faut du temps pour pleurer ?

Vous étes I'une des trois femmes du conseil scientifique qui conseille
Emmanuel Macron dans cette crise. Comment avez-vous vécu cette
soudaine exposition ?

La notoriété ne m’intéresse pas, je suis plut6t timide, mais je me suis dit que je pouvais
faire cet effort. On m’a donné la parole, je I’ai prise. Mais je suis certaine d’'une chose :
tous les médecins qu’on a mis en avant pendant cette pandémie disparaitront avec elle.
Quand tout cela sera réglé, je retrouverai 'anonymat dans lequel j’ai vécu depuis
toujours et ¢ca m'’ira tres bien.

Retrouvez tous les entretiens de la série « Je ne serais pas arrivé la si... » de « La
Matinale »_ici.
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