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Camille de Toledo : « Odessa n’appartient pas
seulement à l’Ukraine. Odessa, nous y sommes nés ou
nous y renaîtrons un jour »

lemonde.fr/livres/article/2022/03/10/camille-de-toledo-odessa-n-appartient-pas-seulement-a-l-ukraine-odessa-
nous-y-sommes-nes-ou-nous-y-renaitrons-un-jour_6116970_3260.html

Une fanfare joue devant une barricade érigée en prévision de l’assaut de l’armée russe, à Odessa, en
Ukraine, le 8 mars 2022. BREEZE TV AND RADIO STUDIO OF MO VIA REUTERS

Et maintenant, Odessa ! Ils sont à Odessa, aux portes de la ville, et je ne vais pas me
livrer à une analyse. On n’en peut plus des analyses ; je vais m’en tenir à un espoir : que
ce nom, Odessa, que le siège qui s’annonce de ce nom, soit aussi le tournant de cette
maudite guerre. Que le sens de cette ville, de toute sa mémoire remuante, indomptable,
soit aussi le nom de la chute du régime qui a voulu ça. Je ne propose pas une prévision,
il n’y a plus aucune prévision qui tienne. Je formule, allez, une prière : que le dieu
d’Odessa, car il existe, se réveille et aide celles et ceux qui ont été condamnés à prendre
les armes ; à abandonner leur vie, la joie, l’enfance et la vieillesse, pour défendre les rues
d’Ukraine. Odessa, c’est la ville d’Isaac Babel [1894-1940], l’intuitif, qui a lui aussi vu
l’enfer de la guerre après la révolution, quand les blancs, les rouges, les Européens déjà
venaient s’entre-tuer sur les bords de la mer Noire en laissant derrière eux des paysages
de pogroms. Et Isaac, ce prénom, ne le tenait-il pas de celui qui a failli mourir,
qu’Abraham, son père, pensant obéir à Dieu, a voulu exécuter ? Que ce Dieu-là, qui a
sauvé Isaac, s’il existe, et tous les autres d’ailleurs, les dieux de la paix, de la sensualité,
que tous se réveillent et suspendent le geste du tyran ; qu’ils changent le sens du
sacrifice.

Lire aussi Grand port ukrainien, Odessa la russophone redoute une « guerre fratricide »
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Odessa n’appartient pas seulement à l’Ukraine. Elle n’est pas seulement une créature de
la Russie des tsars. Jamais elle ne sera satisfaite d’être un point stratégique sur des
cartes d’état-major, une étape vers les mers du Sud. Elle appartient à l’humanité, comme
Marseille dont elle est la sœur orientale. C’est un port projeté vers la vie qui fait le lien
entre le froid et le chaud. Son nom est comme Tanger ou Simféropol, on en a rêvé avant
de la connaître. Odessa, « ce sont des villes ! », comme ce poème de Rimbaud qui
semble la décrire avant de l’avoir vue. Odessa, nous y sommes nés ou nous y renaîtrons
un jour.

Sergueï Eisenstein savait-il qu’il filmait l’avenir ?

Et Isaac Babel, j’y reviens, a donné des héros à la ville, des combattants. Benia Krick,
Froïm Gratch, le Perse, les bandits de la Moldavanka, tous ont contribué à sa légende.
Odessa a su, quand il le fallait, former des bataillons turbulents. On connaît les marches
de son grand escalier qui mène jusqu’au port. A l’époque, l’ami d’Isaac Babel, Sergueï
Eisenstein, pensait filmer [dans Le Cuirassé Potemkine, 1925] la violence du tsar en
montrant les manifestants tomber sous les balles de ses soldats. Mais savait-il qu’il
filmait, lui aussi, l’avenir : celui que nous avons sous nos yeux, le massacre des
populations civiles dans un pays en paix par un autocrate qui se rêve en empereur. Je
vous le dis, quand les soldats seront là, quand les chars entreront dans la ville, s’ils y
entrent, des images du passé se superposeront à celles du présent. Et alors, ce seront
les fantômes qui rejoindront les vivants.

L’écrivain Camille de Toledo, à Manosque, en 2016. JOËL SAGET/AFP

Ces derniers jours, pour ne pas être trop hypnotisé par les images de guerre, je me suis
mis à regarder la série dans laquelle a joué le président Zelensky, Serviteur du peuple.
C’est une comédie, avec un esprit de cabaret. Une farce aussi, qui dit la dérive d’un mot
que nous connaissons bien : une démocratie. Pourquoi ? Eh bien, je dirais qu’Isaac
Babel, le gamin d’Odessa, est, à sa façon, l’inspirateur lointain de cet humour brassé de
l’Ukraine. Et on se souviendra peut-être comment, déjà, en un autre temps, Staline, le
père froid de la Russie du Nord, qui n’aime pas les comédies, les joies et les rires
d’Odessa, en vint à la vouloir soumise. Mais on n’y arrive pas. Le père a beau vouloir tuer
le fils, la Russie, l’Ukraine, le tyran, sa danseuse, l’armée, son cabaret, le grave, le
comique, ça ne passe pas. Le rire résiste.

On ne peut la tuer, Odessa

On s’en souvient, au commencement, Odessa était un comptoir inculte des marches
ottomanes, dont l’impératrice Catherine II voulut faire un symbole ; une ville qui, dès
qu’elle prit forme, choisit de s’affranchir. Elle est morte mille fois, pendant la guerre civile,
après la révolution, sous l’emprise de Staline. Mais elle se relève aussi, inlassablement,
elle repousse comme les fleurs au lieu des massacres. On ne peut la tuer, Odessa, c’est
à chaque fois la vie, une certaine douceur, une lumière qui reviennent. Alors bientôt,
peut-être, tout sera sous les bombes. Odessa donnera l’impression de mourir. Mais il y
aura, dans le ciel, un conciliabule, j’en suis sûr. Le fantôme de Babel, Cholem Aleikhem
[1859-1916], les brigands de la Moldavanka, les poètes, les chansonniers, les
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descendants d’exilés que seul ce nom émerveille, les figurants du Cuirassé Potemkine,
tombés dans le grand escalier qui mène jusqu’au port… Tous iront plaider la cause de
l’Ukraine et de la ville assiégée.

Et je l’ai dit, ici, je ne ferai pas d’analyse, ni de diagnostic, ni de prévision, ni de
commentaire. Ici, j’exprimerai seulement un espoir. Je dirai : quand ils viendront, quand
ils plaideront la cause de la vie, Dieu les entendra. Il les entendra demain, dans quelques
mois, ou au bout de longues années atroces, mais il les exaucera. Le tyran n’est pas
éternel. Staline est mort dans son lit, mais il est mort tout de même. Poutine aussi
mourra. Et on dira, dans l’avenir, c’est Odessa, Odessa qui l’a tué.

Camille de Toledo est écrivain. Dernier ouvrage paru : Le Fantôme d’Odessa, avec
Alexander Pavlenko (Denoël)
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