Odessa, histoire d’un mythe
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ReportageSur les bords de la mer Noire, la ville ukrainienne fait réver depuis deux siécles
par son architecture néoclassique, ses artistes célébres, sa douceur de vivre... Méme si
Vladimir Poutine vise I'est du pays, la cité insoumise redoute I'assaut de 'armée russe et
se prépare a combattre.

Odessa redevient canaille. Odessa redevient brutale. L'enfer métallique de la guerre
roule, navigue et vole au loin. Les sirénes troublent le sommeil des Odessites, qui
rechignent a descendre aux abris et ne prétent plus attention aux tirs des batteries
antiaériennes visant les intrus russes. Dans la cité, I'intellectuel juif a 'humour gringant ne
tient plus le haut du pavé. Aujourd’hui, Odessa a d’autres héros : des colosses
empaquetés dans des gilets pare-balles, fusil automatique en bandouliére, visages
masqués et regard soupgonneux. lls sont patriotes, aux couleurs jaune et bleu du
drapeau national.

Toutes les ethnies et nations qui ont formé la cité portuaire au cours des siécles sont
ressoudées par et contre Vladimir Poutine, 'ennemi numéro un. Tous comme un seul
homme sont ulcérés par I'agression du tyran moscovite. Y compris les vétérans de
I’Armée rouge buvant leur retraite au soleil et leurs alter ego féminins, ces grands-meéres
teigneuses nostalgiques du systéme soviétique. Méme les anciens kolorady (« les
doryphores »), férocement prorusses lors de la révolution ukrainienne de Maidan,

en 2014, n’arborent plus les rubans orange et brun qui symbolisaient leur opposition a ce
mouvement proeuropéen.
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Le rejet de l'autoritarisme de Moscou

La blessure du 2 mai 2014 s’est refermée. Ce jour-la, Odessa fut déchirée par une
tragédie en deux actes. Le matin, une bataille de rue entre des militants prorusses munis
d’armes a feu et une foule d’activistes pro-Maidan a fait deux morts chez ces derniers.
Enragés de voir les meurtriers protégés par la police odessite, dont la direction est alors
noyautée par des prorusses, les partisans de la révolution ont pourchassé leurs ennemis
a travers toute la ville. Le second acte s’est achevé par la mort de 42 militants prorusses
dans un incendie de la Maison des syndicats, dont I'origine reste controversée. L’épisode
a été utilisé par Moscou pour justifier 'invasion du Donbass cette méme année et pour
diviser les Odessites.

Lire aussi Odessa, un an aprés le drame du 2 mai

Huit années plus tard, Vladimir Poutine promet que « justice sera faite » a Odessa. Mais
les rangs des prorusses ont entre-temps fondu. Personne ici n’attend plus I'armée russe
qui se prétend « libératrice » avec du pain et du sel, comme le veut la tradition slave de
bienvenue. Ce rejet de I'autoritarisme de Moscou fait d’Odessa un bastion qui, a l'instar
de Kharkiv et de Marioupol, risque d’étre anéanti. Méme si la Russie concentre
aujourd’hui son assaut sur I'est de I'Ukraine, la crainte que I'armée russe attaque la ville
n’a pas disparu.

Lire aussi Grand port ukrainien, Odessa la russophone redoute une « guerre fratricide »
De nouveau tragique, I'histoire hésite a défigurer Odessa la rebelle, perle de la mer
Noire, ilot de splendeur néoclassique épargné par la bétonneuse soviétique. Le peuple
d’Odessa a pris les devants. Face au danger, des milliers de petites mains ont
confectionné sur les plages des dizaines de milliers de sacs de sable, qui s’empilent
désormais dans le centre-ville, bloquant les plus belles rues. lls forment des murailles
garnies de barbelés et recouvertes de tissus sombres pour camoufler leur emplacement
aux drones, satellites et hélicoptéres ennemis. D’affreux blocs de béton et des hérissons
antitanks dédoublent ces murailles et interdisent aux véhicules de pénétrer au cceur de la
ville.

Un semblant de vie normale

Il ne s’agit pas d’une ruse visant a transformer le centre en zone piétonniére et a
démultiplier l'illustre rue pavee Deribasovskaya. Derriere chacun de ces murs, des
soldats improvisés de la défense territoriale vous font sechement passer votre chemin et
vous interdisent de photographier le nouveau visage d’Odessa. Si vous avez le malheur
de débusquer du coin de I'ceil un char d’assaut dissimulé sous I'aile arrondie du théatre
lyrique, vous serez conduit a clamer votre innocence aux matons du SBU, le Service de
sécurité d’Ukraine.

Il semble qu’un flaneur sur deux s’appréte a faire claquer sous vos yeux sa carte de
police au moindre comportement suspect. Le spectacle d’'un passant tout a coup
enfourné dans une voiture banalisée par trois promeneurs que jusque-la rien ne semblait
unir n’étonne plus personne. Odessa n’est pas prise de folie, elle se sait épiée par les
agents russes.
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Les vendeurs des puces reprennent leur activité, a Odessa (Ukraine), le 19 mars 2022. LAURENCE
GEAI / MYOP POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

Un temps fermés ou ne servant que les militaires, les restaurants et les cafés se sont mis
prudemment a rouvrir, rétablissant un semblant de vie normale. Des centaines de
vendeurs redonnent vie au fameux marché aux puces rue Kolontaivska, paradis des
chineurs fauchés. Sur des couvertures, a méme le pavée, s’échangent des porcelaines
rares, des projectiles de batailles du XIX® siecle, d’extravagants appareils ménagers
soviétiques, pour le prix desquels se querellent les habitués, sous les regards moqueurs
des passants.

« C’est ici que jai constitué I'essentiel de ma collection de porcelaines », raconte Dmytro
Sikorsky, dandy moustachu possédant 5 000 piéces rares. Il les a soigneusement
emballées et dispersées dans des lieux protégés pour maximiser leurs chances de
survie. N'a-t-il pas été trop prudent, s’interroge-t-il devant I'animation de ce jour de mars.
« En voyant tout ce monde dans la rue, je me demande méme si je ne devrais pas rouvrir
mon restaurant de cuisine bessarabienne [moldave] », s'amuse-t-il.

Une femme promeéne son chien dans le centre-ville d'Odessa (Ukraine), en mars 2022. LAURENCE
GEAI / MYOP POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

Odessa a recouvert ses panneaux publicitaires d’affiches belliqueuses : « Navire militaire
russe : va te faire foutre ! » Le dessin représente un bateau sombrant, dont la passerelle
de navigation est remplacée par une tour du Kremlin. Sur les murs, un graffiti : « Qui
touche a Mama est enterré par Mama. » « Odessa Mama » est le surnom dont les
Russes affublent ironiquement un lieu pour eux synonyme de soleil, d’humour, de culture,
de plaisir et de liberté. Car une Iégende sordide des années 1990 veut que, lorsque les
clans mafieux d’Odessa et de Rostov se sont affrontés, les seconds ont jugé qu’ils
avaient fait aux premiers ce que « papa » fait habituellement a « maman ».

Une place dans le coeur des Russes

La cité occupe une place au chaud dans le coeur des Russes. Elle fut fondée en 1794 par
I'impératrice Catherine Il, au lendemain d’une éclatante victoire, en 1789, sur les Turcs.
L'expansion russe visait la conquéte des Balkans et de Byzance. Avec la construction du
port d’Odessa, I'empire pouvait exporter les céréales issues des terres noires de cette
région vers le reste du monde.

Lors de la seconde guerre mondiale, en 1941, Odessa résista soixante-treize jours
pendant le siege mené par la légion fasciste roumaine alliée des nazis. Staline, qui n’a
jamais mis les pieds a Odessa (pas plus que Lénine ou Poutine), lui octroiera le statut de
« ville héroique ». Une gratitude teintée de cynisme, car ’Armée rouge avait en réalité -
abandonné la ville et ses civils pour se replier en Crimée. Conséquence, entre 25 000 et
34 000 juifs ont été assassinés entre le 22 et le 24 octobre 1941 et des milliers d’autres
déportés. Odessa abritait jusque-la la principale communauté juive de toute TURSS, avec
180 000 individus, soit 30 % des habitants. lls ne sont plus que quelques centaines

en 1942.
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Les Russes préférent se souvenir qu’Alexandre Pouchkine a ancré Odessa dans leur
culture en y écrivant, en 1823, I'une de ses ceuvres maitresses, Eugene Onéguine. Dans
ses vers, le poete fondateur de la littérature russe célébre une fenétre sur I'Occident.

« Tout y sent, tout y respire 'Europe/Tout a I'éclat du Midi et se bigarre/D’une diversité
vivante »). Pouchkine y entend avec délice la « langue d’or » italienne, s’émerveille de sa
« densité » cosmopolite ou se croisent Frangais, Espagnols, Arméniens, Grecs et
Moldaves.

L’image d’une cité insoumise

Un siécle plus tard, I'écrivain juif Isaac Babel met en lumiéere la pégre et les bas-fonds
dans ses Contes d’Odessa. Serguel Eisenstein en fait le décor de son film Le Cuirassé
Potemkine (1925), ode a la rébellion contre le tsarisme. Les satiristes lIf et Petrov
enfantent des personnages hauts en couleur et achévent de forger 'image d’une cité
insoumise. Leurs deux chefs-d’ceuvre, Les Douze Chaises (1928) et Le Veau d’or (1931),
racontent les aventures de I'escroc plein d’esprit Ostap Bender.

Les Russes connaissent bien les répliques de ce personnage, comme ils connaissent les
paroles du crooneur Leonid Outiossov (pseudonyme de Lazare Weissbein), né a Odessa
en 1895 et mort a Moscou en 1982. D’abord acrobate avant de devenir chansonnier et
acteur trés populaire, Outiossov découvre le jazz a Paris, en 1928, et en devient le
principal ambassadeur en URSS. Pendant soviétique de Frank Sinatra, il chante Odessa
et fricote avec les figures extravagantes de la pégre locale, comme Michka Yapontchik

(« le Japonais »), de son vrai nom Moise-Jacob Volfovitch Vinnitski.

Des volontaires de la défense territoriale fabriquent des sacs de sable pour protéger la ville, sur la
plage d’Odessa (Ukraine), en mars 2022. LAURENCE GEAI / MYOP POUR M LE MAGAZINE DU
MONDE

D’abord gangster brutal et redouté, Yapontchik dirige I'Organisation d’autodéfense juive,
puis embrasse la révolution bolchevique en 1917. Il meurt deux ans plus tard, a 27 ans,
en qualité de commandant de régiment soviétique. Tué par les soldats du chef
nationaliste ukrainien Simon Petlioura au pic de la guerre civile, ce qui explique sans
doute pourquoi Odessa n’est pas prés de lui élever une statue. Il doit son immortalité a
Isaac Babel, qui s’est inspiré de son destin ébouriffant pour créer le personnage de Bénia
Krik, sorte de Robin des Bois juif.

A travers le cinéma et la radio, les Russes découvrent le parler odessite, une langue
russe matinée de tournures empruntées au yiddish. Les Moscovites trouvent I'accent et
les formulations désopilantes. La ville devient au cours du XX€ siécle la « capitale de
I'humour » en Union soviétique. Notamment grace aux efforts de Mikhail Jvanetski, lequel
a opéré une synthése entre 'lhumour juif, la satire Iégére du systéme soviétique et
I'accent odessite.

Disparu en 2020, Jvanetski était de loin I'enfant de la ville le plus connu, bien qu’il ait
depuis des décennies gagné sa vie a Moscou. Tout est pardonné aux humoristes. Onze
années avant sa mort, Odessa avait déja baptisé un large boulevard a son nom. Et
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Mikhail Jvanetski a le titre de président pour toujours et a jamais du trés élitiste Club
mondial des Odessites depuis son tombeau, au cimetiere moscovite de Novodievitchi.

Une des artéres principales du centre-ville est barricadée avec des hérissons en métal, a Odessa
(Ukraine), en mars 2022. LAURENCE GEAI / MYOP POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

A I'écran, Odessa incarne aujourd’hui le Graal dans la comédie russe De quoi parlent les
hommes. Ce road-movie, qui a triomphé dans les salles obscures russes en 2010, narre
les péripéties de quatre Moscovites mdrs qui, pour échapper a leurs épouses
assommantes et a leurs gamins insatiables, rejoignent Arcadia, le quartier odessite des
plaisirs égoistes. Le film se termine lorsque le quatuor atteint son but : un concert de rock
dans un club a ciel ouvert et au design contemporain, peuplé de jolies créatures
souriantes en petite tenue. Dans cette partie de I'Europe de I'Est, le féminisme n’existe
que sous la forme du mot « feministka » : une insulte échangée entre femmes.

La Grande-Motte ukrainienne

Arcadia existe et n’a rien a voir avec 'utopique terre d’harmonie pastorale et idyllique
révée par le philosophe anglais Thomas More. Excroissance bétonnée, sorte de Grande-
Motte ukrainienne, ce quartier en front de mer détonne avec le boulevard des Frangais et
ses hotels particuliers qui la relient au centre historique. Paradis de I'excitation nocturne,
Arcadia offre un tel choix de clubs et de lieux de perdition qu’il est ardu d’en revenir seul
ou bien accompagné.

Cette muraille de béton qui domine le front de mer n’est pas une réussite architecturale.

« Durant son premier siecle d’existence, Odessa a connu un développement harmonieux,
explique I'élégant architecte Nikolai Tchepelev. Le pouvoir soviétique a largement
épargné Odessa. Les constructions de I'époque stalinienne, style Empire, s’intégrent bien
dans I'ensemble architectural. Les hauteurs étaient respectées, quatre ou cing étages
maximum. Les problemes ont commencé a la fin de I'époque soviétique et surtout apres
I'indépendance de I'Ukraine. La rapacité des promoteurs immobiliers a triomphé des
regles urbanistiques et du gout architectural. Des monstres de verre et de béton ont
pousseé, surtout en bord de mer. »

En ville, on murmure que la contribution du maire a I'architecture d’Odessa va
permettre de mieux défendre la ville. Car le bétonnage du littoral fait désormais
office de fortification contre les obus tirés par la flotte russe.

La faute en revient a des fonctionnaires corrompus ou incompétents. Le maire actuel,
Gennadiy Trukhanov, un ancien militaire au corps d’athléte et aux fréquentations
douteuses (tant en politique qu’en affaires), est pointé du doigt pour son réle dans la
métamorphose discutable d’Odessa. Longtemps soupgonné d’accointances déléteres
avec Moscou et détenteur d’un passeport russe jusqu’en 2017, il a magistralement
retourné sa veste en ce début d’année pour devenir un patriote ukrainien.

Interrogé sur la préparation trés tardive d’Odessa a une invasion, Gennadiy Trukhanov
monte sur ses grands chevaux : « Ceux qui m’accusent servent précisément I'ennemi en
semant le doute et la méfiance ! » En ville, on murmure que sa contribution a
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I'architecture d’Odessa va permettre de mieux défendre la ville. Car le bétonnage du
littoral fait désormais office de fortification contre les obus tirés par la flotte russe.

Une aristocrate de I’ancien temps

Odessa apparait aux touristes sous les traits d’'une aristocrate de I'ancien temps, avec
ses magnifiques fagades rococo, ses colonnades et ses avenues boisées. Mais un port
n’est jamais trés propre. Comme a Marseille, ville avec laquelle Odessa est jumelée, le
théatre lyrique fut construit non loin du port. Autre point commun avec la cité phocéenne,
les prostituées, joliment appelées ici « papillons de nuit », butinent juste derriére I'opéra.
Ce fabuleux ouvrage néobaroque en forme de fer a cheval a servi de décor, le 14 mars, a
un concert symphonique intitulé Ciel libre, visant a sensibiliser 'opinion publique
internationale pour que soit établie une zone d’exclusion aérienne au-dessus du pays.
L'appel n’a toujours pas été entendu.

« Soit Catherine Il a nommé la ville en construction en I'honneur de I'ancienne cité
grecque Odessos [aujourd’hui Varna, en Bulgarie], soit 'amiral de Ribas I'a
baptisée du nom du héros homérique Odysseus [Ulysse]. » Evgeni Goloubovski,
essayiste

Dans le monde occidental, la réputation d’Odessa est plus littéraire. Lointaine, exotique,
coupée du monde pendant les soixante-dix ans de I'ére soviétique, la cité s’est enrobée
dans un cocon de fictions assez épais pour enfanter un mythe. Elle nous apparait d’abord
sous un nom énigmatique suggérant des racines grecques tout en étant éloignée
géographiquement du berceau de cette civilisation. On se souvient que, dans le chant Xl
de I'Odyssée, Ulysse navigue jusqu’aux rives du pays des Cimmeériens, pourtour de la
mer Noire et de la mer d’Azov. Une contrée qu’Homére imagine « morbide et plongée
dans une nuit perpétuelle ».

« Soit Catherine Il nomma la ville en construction en 'honneur de I'antique cité grecque
d’Odessos [aujourd’hui Varna, Bulgarie], soit I'amiral Ribas la nomma d’apres le héros
homérique Odysseus [Ulysse] », explique I'essayiste Evgueni Golubovsky, mémoire
vivante d’Odessa. Affectueux et hospitalier, ce vieil homme recoit dans son salon tapissé
d’ceuvres des maitres odessites. D’origine juive, il est connu comme un ardent défenseur
de la langue et de la culture russes, tout en soutenant I'indépendance de I'Ukraine vis-a-
vis de Moscou.

Evgueni Goloubovski, essayiste et mémoire vivante d’'Odessa, dans son salon tapissé d’ceuvres
odessites, le 20 mars 2022. LAURENCE GEAI/ MYOP POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

« Pour beaucoup d’Occidentaux, Odessa rime avec Isaac Babel et inversement, analyse-
t-il. Mais il me semble que ces Contes d’Odessa furent surtout pour I’écrivain un moyen
de surmonter le désespoir causé par les pogroms. La création du mythe d’un Robin des
Bois juif, d’une utopie de justice sociale, a aidé Babel a ne pas sombrer dans la
dépression. »

Une ville cosmopolite internationale
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De nombreux Occidentaux n’ont qu’'une connaissance livresque de la Russie comme
d’Odessa, a travers ce fameux Isaac Babel. Une Odessa plus authentique apparait dans
un roman moins connu, Les Cing, écrit par Vladimir Ze’ev Jabotinsky en 1936. Celui qui
deviendra I'un des péres du sionisme y décortique ainsi le rayonnement de sa ville
natale : « Des dizaines de tribus peuplaient Odessa, toutes plus extravagantes,
pittoresques et curieuses les unes que les autres. Au début, on riait les uns des autres.

Puis on a appris a rire de soi. Puis de tout, méme de ce qui blesse et de ce que I'on aime.

Peu a peu, les habitants ont désappris a prendre au sérieux leurs propres autels. Ainsi,
ils ont progressivement découvert un secret fondamental du monde : ce qui est sacré
pour toi n’est que baliverne pour ton voisin, qui n’est pour autant ni un voleur ni un
clochard. Qu’il ait raison ou tort, il ne faut pas le tuer. » Comme si I’humour plus que la
religion fixait désormais les régles.

Ce mélange de nationalités et de religions sidére I'écrivain américain Mark Twain
lors de sa premiére visite a Odessa, en 1867. Il écrit s’y sentir « comme chez lui »,
en référence au creuset américain.

Dés son origine, Odessa fut multiculturelle. En 1803, le tsar Alexandre ler confie la cité a
Armand-Emmanuel de Vignerot du Plessis, cinquiéme duc de Richelieu et descendant du
cardinal. L'aristocrate francgais fait percer de larges avenues et éléve un opéra a
l'italienne. Il métamorphose la métropole en cette ville cosmopolite multinationale qui
éblouit déja le monde entier. Son statut de port franc attire des colons russes, italiens,
polonais, grecs, géorgiens et francgais qui la rendent rapidement prospére.

En 1820, la ville s’est déja hissée au rang de capitale économique du sud de la Russie.
Odessa attire une coterie d’aristocrates décadents, mal vus a Saint-Pétersbourg, alors
capitale de I'empire russe, ainsi que des opposants politiques, tel I'écrivain Alexandre
Pouchkine, envoyé en « exil intérieur » en 1823 et en 1824. On y cbtoie aussi des
Polonais opprimés par le tsar et toutes sortes d’excentriques épris de liberté.
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Les facades néoclassiques du centre-ville ont survécu a I'époque soviétique et aux promoteurs
immobiliers des dernieres décennies, a Odessa (Ukraine), en mars 2022. LAURENCE GEAI / MYOP
POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

La ville n’a pas encore un siécle qu’apparait déja une culture unique, nourrie des
échanges entre I'aristocratie débauchée, une intelligentsia trés instruite, de riches
négociants et armateurs, parfois juifs. A I'autre extrémité de I'échelle sociale, un
bouillonnement multiculturel émerge dans le quartier Moldavanka, dominé par une caste
de gangsters juifs. Ce mélange de nationalités et de religions sidére I'écrivain américain
Mark Twain lors de sa premiére visite a Odessa, en 1867. |l écrit s’y sentir « comme chez
lui », en référence au creuset américain.

Pour les juifs, longtemps une terre d’asile

Dans I'imaginaire des juifs d’Europe de I'Est, Odessa rivalise avec la France et les Etats-
Unis comme terre d’asile et de relative liberté. Présents dés la période tatare au Moyen
Age, ils ont toujours pris part a la gestion de la ville. Les premiers magistrats élus
d’Odessa furent Meir EImanovitch et Tevel Lazarevitch a la fin du XVIII® siecle.

D’autres juifs choisissent de mettre un océan entre eux et 'ancien monde convulsé.
lls se concentrent en si grand nombre a Brighton Beach que le quartier new-yorkais
acquiert le surnom de « Little Odessa ».

La guerre de Crimée, de 1853 a 1856, qui opposa les empires ottoman, britannique et
frangais a l'impérialisme russe, va mettre un coup d’arrét a I'essor de la ville. A la suite du
bombardement du port d’Odessa en 1854 par la flotte anglo-frangaise, les exportations
de céréales diminuent, entrainant une période de stagnation économique. Odessa
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bascule alors dans une époque prérévolutionnaire, faite de répression et d’intolérance.
En 1905, des pogroms perpétrés par les Cent-Noirs, une milice d’extréme droite russe,
visent la population juive. « A Odessa, il y a un ghetto juif trés pauvre et surpeuplé, qui
souffre depuis longtemps, une bourgeoisie [juive] trés satisfaite d’elle-méme et un conseil
municipal tres Cent-Noirs », écrit Isaac Babel.

La ville cesse d’étre un aimant pour les juifs persécutés de 'empire russe. Aprés la
seconde guerre mondiale, les sionistes surnomment Odessa le « Portail de Sion », car de
son port sont partis les pionniers désireux de repeupler la Palestine, de fonder les
kibboutz et de se battre contre le mandat britannique, pour revendiquer le droit de fonder
I'Etat d’Israél. Aujourd’hui, Tel-Aviv célébre d’ailleurs nombre d’enfants d’'Odessa a
travers ses noms de rue.

Lire aussi Guerre en Ukraine : a Kiev, la « douleur insondable » des juifs poussés a
'exode par I'offensive russe

D’autres juifs choisissent de mettre un océan entre eux et 'ancien monde convulsé. lIs se
concentrent en si grand nombre a Brighton Beach que le quartier new-yorkais acquiert le
surnom de « Little Odessa ». La diaspora exporte la culture odessite a travers le monde,
son humour et ses traditions culinaires en particulier, comme les rillettes de hareng, le
forchmak. Ses virtuoses de musique classique aussi : Pinhas Minkovski, Mischa Elman,
Piotr Stoliarski, David Oistrakh et Emil Gilels, pour ne citer que les plus illustres.

Une culture locale qui s’exporte peu

Au sein d’'une Ukraine indépendante depuis 1991, Odessa a cessé d’exporter ou de
produire des figures mondialement connues. Le mythe, ou plutdt sa nostalgie, continue
d’attirer des touristes occidentaux, mais il n’est plus trés vivace. Quelles sont aujourd’hui
les figures faisant rayonner la culture odessite ? L’humour et I'esprit de Vladimir Jvanetski
n’a jamais perceé par-dela le monde russophone. Le cinéma excentrique de Kira
Mouratova, en dépit de ses immenses qualités, a trouvé pour seul public des cercles
cinéphiles russes. La peinture hyper-expressionniste d’Oleksandr Rojtburd, le chef de file
de la « trans-avant-garde ukrainienne », n’est collectionnée que par ses compatriotes et
une poignée de musées étrangers. Et ces trois figures tutélaires sont décédées au cours
des trois derniéres années.

Hormis le banquier et mécéne Vadim Morokhovski, fondateur du Musée d’art moderne
d’Odessa, la grande bourgeoisie odessite ne soutient guére la création locale. La guerre
a surpris le musée en plein déménagement vers une friche industrielle exceptionnelle.
Située au 36, boulevard des Frangais, I'ancienne usine de champagne, a la fagade au
style composite, vaguement espagnol, offrira quatre niveaux a la création contemporaine.

« Ce qui nous inquiéte, ce sont les ceuvres en marbre. Un seul éclat d’'obus, une
seule balle peut anéantir une sculpture, parce que tout sera Iézardé et
irréparable. » Elena Podoprigora, directrice du musée d’art moderne
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La directrice du musée, Elena Podoprigora, fait volontiers visiter le batiment malgré son
emploi du temps surchargé. Cette jeune femme menue et soignée, au regard intense,
marche rapidement a travers de vastes salles vides, si ce n’est quelques échafaudages
et outils. La guerre a figé le batiment en travaux et les ouvriers ont disparu.

Si Elena Podoprigora est aujourd’hui si occupée, c’est qu’elle s’est portée volontaire pour
participer a la protection du patrimoine historique d’Odessa. Elle fait partie d’'une équipe
chargée de concevoir une sorte de sarcophage spécifique pour chaque ceuvre. « Les
sculptures de métal et de pierre sont protégées avec des sacs de sable. Mais elles ne
sont pas les plus vulnérables. Ce qui nous inquiéte, ce sont les ceuvres en marbre. Un
seul éclat d’obus, une seule balle peut anéantir une sculpture, parce que tout sera
lézardé et irréparable. »

Elena Podoprigova, directrice du musée d'art contemporain d'Odessa, en mars 2022. LAURENCE
GEAI / MYOP POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

En attendant, la collection du Musée d’art moderne se trouve dans un lieu qu’elle tient a
garder absolument secret. Dés les premiers jours du conflit, les musées publics de la ville
ont décidé de mettre a 'abri leurs collections dans le nord-ouest du pays, a mille
kilométres, le plus loin possible du front.

Le risque de la destruction

La destruction de Kharkiv et de Marioupol prouve que I'armée russe n’a aucun scrupule a
raser des villes de culture russophone. Dans I'histoire, les bolcheviques n’ont pas hésité
non plus a décapiter I'élite culturelle russe. Isaac Babel a été fusillé en 1940 a Moscou
sur ordre de Staline. Assassiné deux fois, car d'innombrables manuscrits ont été saisis
par le NKVD et n’ont jamais été retrouvés. L’humanité a-t-elle perdu a tout jamais de
succulentes pages sur la grandeur et les bas-fonds d’Odessa ? « Les manuscrits ne
brdlent pas », dit Woland, personnage-clé du roman Le Maitre et Marguerite, de Mikhail
Boulgakov. lIs se dérobent. Ce qui ne sera pas détruit dans la guerre court le risque d’étre
pillé.

« Je peins des routes, parce que I'Ukraine est sur le chemin entre la barbarie et le
monde civilisé. » Stas Jalobnyuk, artiste

En témoignent les innombrables collections confisquées par des officiers de 'Armée
rouge dans les pays « libérés » durant la seconde guerre mondiale, qu’elles aient
appartenu a I'Etat allemand ou a des collectionneurs privés déja spoliés par les nazis. La
« restitution d’ceuvres d’art » est une expression taboue dans la Russie poutinienne, car
mise en balance avec le « sang sacré des soldats russes ». QU’il s’agisse de patrimoine
ou de territoire, I'axiome de Nikita Khrouchtchev, qui dirigea TURSS de 1953 a 1964,
revient en mémoire : « Tout ce qui est a nous est a nous. Tout ce qui est a vous est
négociable. »

La nature oppressive du pouvoir russe a radicalisé Stas Jalobnyuk, un des artistes les
plus en vue d’Odessa. Il réalise des peintures-collages sur de grandes toiles ayant pour
cadre des routes. « Je peins des routes, parce que I'Ukraine est sur le chemin entre la
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barbarie et le monde civilisé », explique, dans son atelier, ce quadragénaire aux cheveux
noirs attachés en catogan. Il a le regard intense et semble habité par une sorte de colere
permanente.

Stas Jalobnyuk, artiste peintre, a Odessa, le 20 mars 2022. LAURENCE GEAI / MYOP POUR M LE
MAGAZINE DU MONDE

Stas Jalobnyuk s’exprime d’emblée en ukrainien, ce qui est rare a Odessa. « Ma langue
natale est I'ukrainien. Je I'ai appris a I'dge de 40 ans. » Ici, comme dans le reste du pays,
tout le monde comprend les deux langues, mais chacun a sa langue de prédilection. Le
peintre a basculé tardivement d’'une langue a I'autre pour mieux marquer sa rupture
idéologique avec le passé soviétique.

« Le stéeréotype d’une Odessa vulgaire et triviale fabriqué a I'époque soviétique
m’horripile, lance-t-il. En réalité, cet humour qu’on associe a la ville, toutes ces
expressions colorées venues du yiddish, tout cela est parti avec les juifs. D’autres se sont
mis a les imiter pour conserver artificiellement ce qui s’est transformé en cliché, en kitsch.
En fait, les artistes odessites ne sont pas dréles ou bien c’est un humour noir et
sardonique qui n’a rien a voir avec le cliché répandu a Moscou. »

Il faut insister et argumenter pour pouvoir converser avec lui dans la langue de
Pouchkine. « La guerre a ceci de positif qu’elle force les Odessites a comprendre qu’'il y a
une différence entre parler ukrainien et parler russe. Ils vont enfin sortir de leur neutralité
bétasse et de leur sentiment de supériorité face au reste de I'Ukraine. lls comprennent
qu’on ne peut pas vivre avec cette Russie-la, qui vient ici pour tout détruire ».

« Les Russes démolissent Kiev, Kharkiv et Marioupol, mais I'élite russe adore cette
ville ; elle veut s’y installer et donc ne pas tout détruire. » Igor Gusev

Igor Gusey, I'autre grande figure de la scéne artistique d’Odessa, grogne aussi contre "la
passivité et I'attentisme de certains artistes locaux qui refusent de prendre position ". 1l dit
qu'’il « n’a jamais été tres patriote » mais « s’est réveillé le premier jour de la guerre » .
Depuis deux mois, cet homme jovial et grisonnant dessine depuis son bel appartement-
atelier du centre-ville des affiches satiriques exposant le fascisme guerrier de Poutine.

L'opéra d'Odessa est barricadé en attendant I'assaut, en mars 2022. LAURENCE GEAI / MYOP
POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

Cet ancien punk a malgreé tout un peu d’espoir : « Les Russes déemolissent Kiev, Kharkiv
et Marioupol, mais I’élite russe adore cette ville ; elle veut s’y installer et donc ne pas tout
détruire », veut-il croire. Défiant plutdt que confiant, Igor Gusev n’a pas commencé a
mettre a I'abri ses ceuvres ni a les emballer ou a juste les poser sur le sol, pour les
préserver en cas de bombardements. « Ce qui m’occupe I'esprit aujourd’hui, c’est de
résister, confie-t-il d’'une voix cassée trahissant des années de bohéme. Siles Russes
arrivent en ville, je prendrai une kalachnikov. »

Lire aussi : Camille de Toledo : « Odessa n’appartient pas seulement a I'Ukraine.
Odessa, nous y sommes nés ou nous Yy renaitrons un jour »
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Le centre-ville historique de la ville, avec a droite, I'opéra, en mars 2022. Le quartier est entierement
bouclé et barricadé. LAURENCE GEAI/ MYOP POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

Un tank camouflé dans la ville d’Odessa, en mars 2022. LAURENCE GEAI / MYOP POUR M LE
MAGAZINE DU MONDE

Une femme nourrit les mouettes et les pigeons, sur la plage, a Odessa, en mars 2022. LAURENCE
GEAI / MYOP POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

Les habitants d’Odessa se sont relayés pour remplir des milliers de sacs de sable destinés
a barricader leurs monuments, comme ici 'opéra, en mars 2022. LAURENCE GEAI/ MYOP POUR M
LE MAGAZINE DU MONDE

Dans une église russe, a I'heure de la messe, a Odessa (Ukraine), en mars 2022. LAURENCE GEAI /
MYOP POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

Le marché aux animaux a rouvert, a Odessa, le 19 mars 2022. LAURENCE GEAI / MYOP POUR M
LE MAGAZINE DU MONDE

Au-dessus de l'escalier du Potemkine, a Odessa, en mars 2022. A droite, le port. LAURENCE GEAI /
MYOP POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

Sur la plage, les volontaires de la défense territoriale remplissent des sacs de sable pour protéger la
ville, a Odessa, en mars 2022. LAURENCE GEAI/ MYOP POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

Cette ancienne usine de champagne est en train d'étre réhabilitée en musée, a Odessa, en mars
2022. Dans le jardin, des statues. LAURENCE GEAI / MYOP POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

Dans le centre-ville historique de la ville, des hérissons métalliques ont été installés dans l'attente de
I'assaut russe, a Odessa, en mars 2022. LAURENCE GEAI/ MYOP POUR M LE MAGAZINE DU
MONDE

Une église dans le centre-ville d’'Odessa, en mars 2022. LAURENCE GEAI/ MYOP POUR M LE
MAGAZINE DU MONDE

Devant I'opéra barricadé en attendant I'assaut, un soldat caresse un chat, a Odessa, en mars 2022.
LAURENCE GEAI/ MYOP POUR M LE MAGAZINE DU MONDE
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