L’Ukrainienne Iryna Dovgan: «Des histoires comme la
mienne arrivent chaque jour depuis huit ans»
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En 2014, elle a été enlevée a lassynouvata et torturée par des séparatistes prorusses.
« La guerre ne date pas d’aujourd’hui », confie-t-elle aujourd’hui.
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lls m’ont mis un sac sur la téte et m’ont menotté les mains dans le dos. Je ne pensais
plus a la vie ni a combien allaient encore venir me torturer. Je voulais juste en finir, et
vite. » Iryna Dovgan, née en 1962, économiste de formation, travaillait comme
esthéticienne dans la ville ukrainienne de lassynouvata. En 2014, elle a été enlevée et

,,,,,

dérobée, publiée par le New York Times et diffusée dans le monde entier.
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En 2019, elle a fondé 'association Sema (Réseau ukrainien des femmes victimes de
violences sexuelles), qu’elle préside. Sema fait partie de la Mukwege Foundation, dirigée
par Denis Mukwege, gynécologue congolais, militant, Prix Nobel de la Paix.

Elle vit aujourd’hui a Kiev, a deux enfants et une petite-fille.

L’enléevement

Pour moi, la guerre a commenceé alors que je m’occupais de mes fleurs. Les plantes,
c’est ma grande passion. Mon mari et moi en avions plein le jardin : des hostas, des
bergénias, des belles-de-jour. Je rapportais des semis de chaque voyage. Nous cultivions
aussi des légumes, concombres et tomates. J'en apportais aux soldats ukrainiens qui
stationnaient prés de chez nous a lassynouvata, dans la banlieue de Donetsk. lIs
n’avaient rien, pas méme des vétements.

Le dimanche 24 aout 2014, j'ai voulu leur préparer un paquet avec de la nourriture, de
'eau, des médicaments et des pulls. Je ne leur ai pas apporté, car la ville était sous les
tirs. Deux jours plus t6t, le camp ukrainien avait essayé de reprendre le contrdle, une
roquette était tombée sur le noyer de notre jardin.

Les rues étaient vides. Alors, quand jai entendu une voiture s’arréter a cété de la maison,
puis une deuxieéme et une troisieme, j’ai su qu’ils venaient me chercher. Huit hommes
sont sortis des voitures, ils ont forcé le portail et passé la cléture. lls étaient armés et jai
compris qu'’il s’agissait de séparatistes prorusses locaux.

J'étais en train de m’occuper d’'un cactus que nous avions toujours eu.

Mon mari, Roman, se trouvait alors a Marioupol. Il s’occupait de son pére en fin de vie,
qui avait eu un AVC un mois auparavant. J'avais pensé I'accompagner, mais je ne voulais
pas abandonner notre chien et nos chats. Ni notre maison, car ils 'auraient pillée.

Cela faisait plusieurs semaines que mon mari et moi étions privés de contact, il n’y avait
pas d’électricité, les téléphones ne fonctionnaient plus. Il me pensait en sécurité a la
cave. En réalité, je me suis fait accuser d’espionnage pour le compte des forces
ukrainiennes. « C’est une erreur, je suis esthéticienne », ai-je essayé de leur expliquer.
Mais ils m’ont enfilé un sac sur la téte et m’ont menotté les mains dans le dos.

L'occupation a I'est durait depuis avril. Le discours officiel consistait a dire qu'’il n’y a pas
de Russes en Ukraine, que les locaux veulent faire partie de la Russie. Nous savions que
la situation était dangereuse en ville, mais pas qu’ils allaient torturer et violer. Méme si
certains ont fui, je pensais qu’on pouvait rester. D’autres attendaient simplement dans
leur bunker.

Je voulais montrer aux militaires ukrainiens qu’ils avaient une raison de se battre, qu’il y
avait des habitants a libérer. Mais avec mes paquets, jai attiré I'attention des combattants
du bataillon Vostok. Ce sont eux qui ont fait irruption chez moi. lls étaient commandés par
un Russe, je me souviens qu’il était roux.
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lls m’ont poussée a l'intérieur de la maison, le sac sur la téte. lls se sont étonné qu’elle
soit aussi jolie et soignée, et en ont déduit que je devais étre riche. Je dirigeais un salon
de beauté, mon mari avait une entreprise de construction. lls ont trouvé un coffre-fort,
m’ont découvert les yeux et réclamé le code. Quand j'ai répondu que je ne m’en
souvenais pas, 'un d’eux m’a frappée dans le dos avec la crosse de son fusil. Le code
m’est immédiatement revenu en mémoire.

llIs m’ont remis le sac sur la téte, m’ont attaché les mains haut dans le dos, en serrant
fort. Ils m’ont fait monter dans 'une des voitures. Je ne savais pas ou ils m’emmenaient.

Quand nous sommes descendus, j'ai entendu des voix d’hommes autour de moi,
beaucoup de voix. lIs m’ont fait passer entre eux expres. lls m’ont touché les seins,
tapoté les fesses, ont mis leur main entre mes jambes. Nous avons fini par entrer dans
un batiment — aujourd’hui, je sais qu’il s’agissait d’'un ancien commissariat ukrainien. lls
m’ont jetée dans une cellule au sous-sol, comme si j'étais une poupée. lIs m’ont gardée
cing jours et quatre nuits.

Premier jour : les tortures

Le premier jour a été un choc. lls m’ont emmenée a Donetsk, dans une unité militaire du
centre-ville investie par les séparatistes. C’est la que j'ai subi toutes les tortures possibles
et imaginables.

lls m'ont d’abord détachée, laissant les menottes a une main, puis m’ont attachée a un
radiateur. Une sorte de professionnel est ensuite venu. Il a trouvé mon compte bancaire
sur internet et obtenu un code d’accés par SMS. lIs ont consulté mes comptes, ont vu
des virements pour les soldats ukrainiens.

lls m’ont fait m’agenouiller au milieu de la piéce et ont pointé une arme sur ma téte. Mais
au moment d’appuyer sur la gachette, ils ont tiré a cété. La balle a fr6lé mon oreille.
Depuis, je suis sourde de cette oreille-la. J’ai regu un coup de crosse au visage. J'avais
du sang dans les yeux. J'ai essayé de me protéger la téte, j'ai rampé de douleur sur le
sol. Je les ai suppliés de m’achever. lls ont répondu qu’ils n’arréteraient pas tant que je
ne leur aurais pas dit ce qu’ils voulaient entendre. lls m’ont menacée de ne pas s’en tenir
aux coups.

Deuxiéme jour : les interrogatoires

lls ont commencé par m’interroger. lls m’ont d’abord demandé ce que je savais des
actions et des plans de I'armée ukrainienne. lls m’ont menacée, si je refusais de
répondre, de se filmer en train de me violer et d’envoyer la vidéo a mon mari. « Quand il
verra ¢a, il viendra nous voir a genoux, des billets entre les dents. » lls ont aussi trouvé
les coordonnées de mon fils Aleksei sur internet. lIs lui ont envoyé des messages, disant
gu’ils avaient abusé de moi devant tout le commissariat.
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Ensuite, ils ont voulu obtenir 'adresse de mon amie Oksana. lls avaient vu dans ma
tablette une photo de nous deux prise avec des militaires. Je leur ai dit qu’on ne se
connaissait pas, que c’était juste une cliente de mon salon de beauté, mais ils ne m’ont
pas crue. Un des hommes a alors approché une seringue remplie d’un liquide jaune.

« C’est un sérum de vérité. Quand on te I'injectera, tu nous diras tout, mais ton cerveau
sera en bouillie. Tu deviendras un légume. » Cela peut paraitre ridicule, mais j'ai eu peur
de ce liquide. La seringue et I'aiguille étaient sales. J’'ai eu peur de ce qui allait m’arriver,
alors je leur ai dit qu’Oksana habitait une maison verte dans telle rue. En fait, c’était une
rue parallele et une autre maison, la sienne avait seulement un toit vert.

Ces éléments leur ont suffi. lls y sont allés et il s’est avéré qu’il y avait bien une maison
verte dans cette rue. Elle appartenait au chef de la gare, un homme riche qui vivait de
pots-de-vin. Mais il n’était plus Ia, il était déja parti, comme la plupart des gens.

lls sont seulement revenus le lendemain. J’étais toujours en t-shirt et en tongs, assise, a
bout de forces. Je n’ai regu ni a manger ni a boire. Mais j'étais contente d’avoir quelques
instants de tranquillité.

Troisiéme jour : les soupgons

Un enquéteur est entré, trés nerveux. Il était agacé par mon russe correct, il pensait que
c’était une facon délibérée de ma part de le rabaisser. « Ma mére était directrice d’'une
bibliotheque, j'ai un dipléme universitaire, j’ai suivi des études d’économie », ai-je
expliqué. Il a répliqué qu'’il en connaissait beaucoup, des salopes intelligentes de mon
genre, que ces putes sont sournoises et qu’elles la font toujours a I'envers.

Enfin, ils m’ont demandé si j'espionnais et pour qui, si ce n’était pas pour les Américains
puisque javais des dollars chez moi. C’était toutes nos économies, 8.000 dollars en cas
de coup dur.

lls m’ont aussi demandé pourquoi j'avais un bunker sous la maison. lls ne comprenaient
pas que c’était une cave, avec des provisions pour 'hiver, ils n’avaient jamais rien vu de
tel. J'y gardais des bocaux, des cornichons, de la viande marinée, du vin. lls y ont vu la
preuve que j'étais préparée a la guerre. « Tu savais que les Américains viendraient ! »,
ont-ils crié a mon oreille. Dés que je protestais, ils me frappaient.

Au bout d’'une heure, plusieurs hommes sont arrivés. Ce jour-la, je savais déja que les
plus brutaux sont ceux qui se désignent comme des Alains — fidéles a Poutine, ce ne sont
pas des militaires professionnels. lls m’ont déshabillée, se sont déshabillés eux aussi. lls
m’ont plaquée contre le mur, ont tiré. L'un d’eux a manipulé son pistolet, peut-étre retiré
les balles, mais je ne le savais pas a ce moment-la. |l a pointé son arme sur ma téte, a
tiré, et j’ai juste entendu un « clic ».

Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. J'ai lu plus tard qu’au moment ou I'on pense
mourir, le cerveau se déconnecte, il interprete cet instant comme la mort. Je ne sais pas
combien de temps je suis restée inconsciente, ni ce qui s’est passé ensuite.
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Quatriéme jour : le lynchage

Au bout de trois jours, ils se sont lassés de moi. lls m’ont enveloppée dans un drapeau
ukrainien et m’ont mis sur la téte un bandeau pour cheveux qu’ils avaient trouvé chez
moi. Je l'avais acheté deux ans plus tét lors de la Coupe du Monde, pour le match
Pologne-Ukraine.

Nous sommes montés dans une voiture, I'un d’entre eux m’a demandé : « Tu sais que tu
roules en Lexus, salope ? Tu as déja baisé dans une Lexus ? Non ? Eh bien, aujourd’hui,
c’est ton tour, chanceuse. » Il cherchait un endroit ou me violer, mais il y avait des gens
partout dans le centre, alors il a laissé tomber.

lls m’ont attachée a un poteau avec une pancarte, a un carrefour du centre de Donetsk.
En fait, ils ne m’ont pas attachée, ils m’ont juste laissée la. Je m’appuyais au poteau pour
ne pas tomber. Aprés coup, les gens m’ont demandé pourquoi je ne m’étais pas enfuie.
Mais comment m’y prendre, avec quinze hommes armeés autour de moi ? lls disaient aux
passants que j'avais installé des indicateurs de tirs a distance dans les maisons de
Donetsk, qui émettaient des signaux radio, et que de nombreux enfants étaient morts a
cause de moi.

Des voitures et des piétons s’arrétaient devant moi. lls croyaient volontiers ce qu’ils
entendaient. lls s’avancgaient vers moi pour me frapper et m’humilier. lls me traitaient de
« fasciste », me demandaient de lever le bras tendu et de crier « Sieg Heil ! » C’était un
lynchage. Des femmes me frappaient, beaucoup de femmes. L'une d’entre elles revenait
du marché, elle avait des tomates, et comme elle ne savait pas comment exprimer sa
haine a mon encontre, elle s’est mise a m’enfoncer les tomates une a une dans les yeux.

Je pleurais, en disant que je n’avais rien fait, que je n’avais pas tué d’enfants, mais elles
ne voulaient rien entendre.

Je suis restée la plusieurs heures, combien, je ne sais pas ; plus tard, j’ai calculé, peut-
étre cinq heures. J'avais du mal a me tenir debout, je me suis laissé glisser par terre, un
des hommes s’est mis en furie, m’a enfoncé la crosse de sa carabine dans le ventre, et
jai d0 me relever. J'étais sale, affamée, couverte de bleus, épuisée par les jours
précédents, et je ne reconnaissais plus les visages. Un seul m’est revenu en mémoire,
pour une seconde. Celui d'un homme en chemise blanche, avec un gros appareil photo.
Je n’ai pas pu voir s’il avait pris une photo, je n’avais plus la force de lever la téte.

Quand ils se sont lassés de cela aussi, ils m’ont ramenée en Lexus a ma cellule, une
toute petite piéce. Sur le trajet, celui qui avait voulu me violer a soulevé mon t-shirt. Il a
regardé mes seins et a dit : « Tu n’es méme plus bonne a baiser. »

lls me frappaient sans raison, non plus pour obtenir des informations, mais juste parce
gu’ils en avaient la possibilité. lls m’ont ordonné de me poster devant les barreaux, puis
un des gardiens a pris son élan et m’a frappé en pleine poitrine avec sa botte militaire.
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J’ai volé a travers la cellule, jusqu’au mur. J'étais en sang, je n’arrivais plus a respirer,
mais il a crié : « Reviens ici, salope ! » Et jai d0 revenir devant les barreaux, encore et
encore.

Je n’étais plus en mesure de marcher. A deux, ils m’ont trainée sur le sol. Dans la cellule,
ils n'ont méme plus pris la peine de m’attacher, je ne pouvais de toute fagon plus bouger.
J’ai essayé de m’allonger, mais peu importe la position, je n’y arrivais pas. Chaque
endroit de mon corps, chaque muscle me faisait mal. En sortant, I'un d’entre eux, celui
qui était chargé de me surveiller, m’a dit : « Tu as déja vu a quoi ressemblait une chatte
défoncée par cent bites ? Alors tu vas voir. Tu vas y passer, et puis on t'enterrera dans le
jardin. »

Cinquiéme jour : la libération

Je n’avais plus aucun espoir. On m’a de nouveau attachée au radiateur, je ne pouvais
méme pas m’allonger. La nuit, un des surveillants m’a apporté des antalgiques en
cachette. Le lendemain matin, j'ai été étonnée qu’ils ne me frappent pas. Un des Russes
m’a dit en me soufflant sa fumée de cigarette au visage : « Eh bien, “ Madame” (en
frangais dans le texte — NDLR), tu es devenue une star d’'internet. »

lls m’ont ordonné de les suivre, j'étais certaine qu’ils allaient m’exécuter. Mais ils m’ont
emmenée au quartier général ou attendait leur commandant, Aleksander Khodakovski. Il
y avait aussi ’'homme a I'appareil photo, celui du poteau. C’était le 28 aout. C’est sa
photo prise a la dérobée qui m’a sauve la vie. Je sais aujourd’hui qu’il s’appelle Mauricio
Lima, qu’il est photographe, correspondant de guerre. La veille, il avait réussi a me
prendre en photo pendant qu’on me frappait et, de sa chambre d’hétel, avait
immeédiatement envoyé le cliché au New York Times .

lls ne m’ont pas frappée, car le journal a publié un article sur les événements a Donetsk.
L’histoire a été meédiatisée, des organisations internationales, des associations de
femmes et ’ONU ont demandé ma libération. lls sont venus spécialement de Russie pour
parler a Khodakovski. lls 'ont convaincu de me libérer, car ma mort allait entacher 'image
des soldats. Alors qu'ils étaient censés libérer I'Ukraine, ils torturaient donc ses

citoyens ? Khodakovski a accepté, tout en promettant aussi de punir les responsables de
mon arrestation et de mon humiliation publique.

Pour montrer qu’il ne savait rien, il m’a demandé qui m’avait amenée sur la place. Cet
homme se trouvait parmi les séparatistes du quartier général. Mais je ne I'ai pas
dénoncé, jai menti en disant que je ne m’en souvenais pas. Je savais qu’ils I'abattraient
sur-le-champ. Quand nous sommes sortis, je lui ai seulement dit : « Je t'ai sauvé la vie,
alors maintenant, sauve celle de mon chien. » Il a accepté, est allé chez moi et m’a
ramené Matylda. J’ai juste oublié le cactus. Il est resté dans le jardin. Jusqu’a la fin de
mes jours, je m’en voudrai de ne pas I'avoir emporté.

Il faut quelques années pour s’en remettre
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Apres tout cela, je suis partie retrouver mon mari a Marioupol. Je n’avais plus de maison,
plus d’endroit ou revenir. J’'ai appris par mes voisins que le jardin était saccagé, que les
vitres des fenétres avaient disparu depuis longtemps, qu’ils avaient tout volé, les outils du
garage, la voiture. Et que la maison est habitée par un des séparatistes avec sa famille et
ses parents. Sa femme a accouché dans mon lit. Elle proméne son bébé dans le landau
de ma petite-fille, elle porte mes vétements comme si c’étaient les siens. Mon mari et moi
avons mis quinze ans a construire cette maison, nous l'avions achevée juste avant la
guerre. Je n’y retournerai jamais.

Nous avons déménagé a Kiev. Je louais un tout petit appartement, ma fille Tatiana de 14
ans allait a I'école. Je n’avais pas de quoi louer plus grand, je n’avais plus rien.

Il faut quelques années pour s’en remettre. Je n’ai pas parlé de ce qui s’est passé a ma
famille, je n’ai pas parlé de ma détention, méme avec Roman. Mais une représentante du
Global Survivor Fund m’a contactée et m’a suggéré de recueillir des récits d’Ukrainiennes
semblables au mien et de demander des réparations, des poursuites judiciaires a
I'encontre des auteurs et une thérapie. C’est ainsi que j'ai fondé Sema, le Réseau des
femmes victimes de violences sexuelles.

Je ne suis ni psychologue ni médecin, je dis juste aux femmes : « Je sais ce que vous
ressentez, je suis passeée par la. » Elles ne veulent pas parler de ce qu’elles ont vécu,
parce qu'’il faut bien qu’elles continuent leur vie. Elles ont peur d’étre stigmatisées,
montrées du doigt. Quand je leur assure que le viol est considéré comme un crime de
guerre et qu’elles peuvent obtenir une indemnisation au niveau international pour ce
qu’elles ont subi, elles sont choquées. Elles n’en avaient jamais entendu parler.

Aujourd’hui, j’ai connaissance de centaines de cas de violences sexuelles, mais je n’en
informe pas le Parquet. Je leur promets que ce qu’elles me racontent reste entre nous. Je
laisse simplement mon numéro de téléphone a certaines d’entre elles en leur disant :

« Appelle-moi quand tu es préte. »

Je veux en parler car les gens devraient savoir que des histoires comme la mienne
arrivent chaque jour depuis huit ans. La guerre ne date pas d’aujourd’hui. Pour moi, elle a
commenceé alors que j’étais en train de m’occuper de mes fleurs. C’est le dernier bon
souvenir que je garde de lassynouvata.
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